贝姨(上)-09（2）

    "可怜的孩子,这可不是你的理想啊!"贝特亲着奥棠丝的额角;"你要他做一个在艺术界称霸的贵族,做一个雕塑界的领袖......是的,说来多好听......可是要做这样的梦,非得一年有五万法郎的进款,而你们现在只有两千五,在我活着的时候;将来我死了,你们也只有三千."
    奥棠丝涌上几滴眼泪,贝特瞧着恨不得上去舐干,好象猫舐牛奶一样.
    下面是他们初婚时期的简史,一般艺术家读了也许不无裨益.
    劳心的工作,在智慧的领域内追奔逐鹿,是人类最大努力之一.在艺术中值得称扬的,......艺术二字应当包括一切思想的创造在内......尤其是勇气,俗人想象不到的勇气,而我这番说明也许还是第一次.受着贫穷的压迫,受着贝特的箝制,好似一匹马戴上了眼罩.不能再东张西望,给这个狠心的姑娘.贫穷的代表.平凡的命运鞭策之下,文赛斯拉虽是天生的诗人与梦想者,也居然从观念过渡到实践,不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟.空中楼阁的设想一些美妙的作品,是挺有趣的消遣,好比吞云吐雾,抽着奇妙的雪茄,也好比dang6*妇过着随心所欲的生活.幻想中的作品,有着儿童一般的妩媚,有着欣欣向荣的喜悦,芬芳娇艳不下于鲜花,浆汁的饱满不下于未曾到口的美果.这便是所谓玄想和玄想的乐趣.凡是能用言语把胸中的计划形容出来的,已经算了不起的人.这种能力,一切艺术家与作家都有.可是生产.分娩.抚育.完全是另一件事.那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉,每天早上以无穷的母爱去拥抱他,不怕肮脏的舐他弄他,永远把撕破的衣衫换上最漂亮的.换句话说,艺术家不能因创作生活的磨难而灰心,还得把这些磨难制成生动的杰作,是雕塑吧,要能和所有的眼睛说话;是文学吧,跟所有的智慧交谈;是绘画吧,唤起所有的回忆;是音乐吧,打动所有的心.要达到这些目标,便全靠制作和制作的苦功.手要时时刻刻的运用,要时时刻刻听头脑指挥.然而,正如爱情的有间歇性,头脑也不能随时随地都有创造的准备.
    这种创作的习惯,可以叫做不知厌倦的母爱(拉斐尔最懂得这个伟大的天性),也可以叫做脑力方面的母性,是极难养成而极易丧失的.灵感,是天才的女神.她并不步履蹒跚的走过,而是在空中象乌鸦那么警觉的飞过的,她没有什么飘带给诗人抓握,她的头发是一团烈火,她溜得快,象那些白里带红的火烈鸟,教猎人见了无可奈何.所以工作是一场累人的战斗,使精壮结实的体格一则以喜一则以惧,往往为之筋疲力尽.现代一个大诗人提到这种可怕的劳作时,说:"我拿到工作就绝望,离开工作又难受."世俗的人听着吧!如果艺术家不是没头没脑的埋在他的作品里,象罗马传说中的居尔丢斯(传说公元前四世纪末,罗马发生强烈地震,中央广场地面陷落,现一深渊.为了平息诸神的怒火,一位名叫居尔丢斯的罗马贵族全身披挂,驱马跃入火山裂口.)冲入火山的裂口,象兵士不假思索他冲入堡垒;如果艺术家在火山口内不象地层崩陷而被埋的矿工一般工作;如果他面对困难呆着出神,而不是一个一个的去克服,象那些童话中的情人,为了要得到他们的公主,把层出不穷的妖法魔道如数破尽;那么,作品就无法完成,只能搁在工场里腐烂,生产不可能了,艺术家谁有眼看自己的天才夭折.罗西尼(罗西尼(１７９２—１８６８),意大利著名作曲家,曾蜚声乐坛数十年.王政复辟时期,他的作品在巴黎演出,获得巨大成功.),这个与拉斐尔可称为兄弟行的天才,以他穷困的早年和他富裕的成年相比,就是一个显著的例子.伟大的诗人所以和伟大的军人得到同样的酬报.同样的荣誉.同样的桂冠,就为这个理由.