贝姨(上)-09（4）

    两年半中间,斯坦卜克造了一座人像和一个孩子.孩子是美妙绝伦,人像是不堪入目.
    亲王的时钟与蒙柯奈像,还掉了青年夫妇的债.那时斯坦卜克对于应酬.看戏.意大利剧院等等,都上了瘾.他关于艺术的讨论出神入化,在上流社会心目中,他是一个高谈阔论,以批评与说明见长的大艺术家.巴黎自有一般靠清谈过日子的天才,以博得交际场中的荣誉为满足.斯坦卜克一味模仿这些迷人的太监,对工作一天天的厌恶.想开始一件作品的时候,他先看到所有的困难,叫自己心灰意懒.灵感.那点子创造狂,一看到这个萎靡不振的情人便溜之大吉.
    雕塑和戏剧一样,是一切艺术中最难而又最容易的.只消把一个模特儿依样葫芦的捏下来,便可成为一件作品;但是要给它一颗灵魂,把一个男人或女人造成一个典型,那简直和普罗米修斯盗取天上的灵火一样困难.雕塑史上这一类的成功,是和大诗人同样寥寥可数的.米开朗琪罗.米歇尔.科仑.冉.古戎.菲迪亚斯.伯拉克西特列斯.波利克莱特.皮热.卡诺伐.阿尔布莱希特.丢勒.和弥尔顿.维吉尔.但丁.莎士比亚.塔索.荷马.莫里哀等等(以上提到的均为著名艺术家和诗人.米歇尔.科仑(１４３０—１５１２),法国雕刻家;冉.古戎(约１５１０—１５６８),法国雕刻家.建筑家;伯拉克西特列斯,公元前四世纪希腊雕刻家;波利克莱特,公元前五世纪希腊人像雕刻家.建筑家;皮热(１６２０—１６９４),法国雕刻家;卡诺伐(１７５７—１８２２),意大利雕刻家;阿尔布莱希特.丢勒(１４７１—１５２８)德国画家.雕刻家;弥尔顿(１６０８—１６７４),英国诗人;维吉尔(公元前７１—前１９),拉丁诗人;塔索(１５４４—１５９５),意大利诗人.)都是兄弟行.雕塑的规模之大,只要一座雕像就能造成一个人的不朽,仿佛费加罗.洛弗拉斯.和曼侬.莱斯戈,一个人物就足以使博马舍.理查逊.和普雷沃神甫名垂千古.(费加罗,十八世纪法国作家博马舍(１７３２—１７９９)的名剧《费加罗的婚姻》和《塞维勒的理发师》中的人物,聪明机智的仆人典型.洛弗拉斯,十八世纪英国作家理查逊(１６８９—１７６１)的小说《克拉丽莎.哈洛》中的男主角,一个卑鄙无耻的好色之徒.曼侬.莱斯戈,法国作家普雷沃神甫(１６９７—１７６３)所写小说《曼侬.莱斯戈》中的女主人公,美艳绝伦但生活放荡.)浅薄的人(艺术家中这种人太多了)说雕塑是只靠裸体存在的,从古希腊灭亡以后它就消灭了,现代的服装使雕塑根本不可能.殊不知古代雕塑家的杰作中间,有的是全部穿衣的人像,如《波吕许尼亚》(波吕许尼亚,抒情诗歌女神,其像呈沉思状.),《朱丽》(朱丽,罗马皇帝奥古斯特的女儿,以yin6*荡著称.)等,而这一类的作品,我们发现的还不及原来的十分之一.其次,真爱艺术的人不妨到佛罗伦萨去看看米开朗琪罗的《思想家》,到美因兹的大寺中去看看阿尔布莱希特.丢勒的《童贞女》,......在紫檀木上,在三重衣衫之下,雕出一个生动的女人,微波荡漾的头发,那种柔软的感觉绝非人间的梳妆所能比拟.外行人看过之后,都会承认天才能够在衣服上.铠甲上.长袍上,留下一缕思想,给它们一个血肉之体,正如一个人在衣饰上能表现他的性格和生活习惯.关于这一点,在绘画上独一无二的成就只有拉斐尔.而雕塑所要实现的就是拉斐尔这种成就.要解决这个难题,只能靠有恒的.孜孜的工作;因为物质的困难要绝对克服,手要不辞劳苦,磨练得随心所欲,而后雕塑家方能和他所要表达的对象,那个不可捉摸的精神境界肉搏.在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼(帕格尼尼(１７８２—１８４０),意大利小提琴家.),倘使三天不练习,他的乐器便会象他所说的,丧失他的音域:这是说明在琴.弦.弓,与他之间,有着极密切的关系;这一点关系破灭了,他就会突然之间变成一个普通的提琴家.持续不断的工作是人生的规律,也就是艺术的规律;因为艺术是最精醇的创造.所以伟大的艺术家与诗人,既不等定货,也不等买主,他们今天.明天,永远在制作,从而养成劳苦的习惯,无时无刻不认识困难,凭了这点认识,他们才和才气,才和他们的创造力打成一片.卡诺伐是在工场中起居生活的,象伏尔泰在书斋中一样.荷马与菲迪亚斯,想必也是如此.