贝多芬传-正文（10）

    而歌德也没有忘记.歌德写信给策尔特说:"贝多芬不幸是一个倔强之极的人;他认为世界可憎,无疑是对的;但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些.我们应当原谅他,替他惋惜,因为他是聋子."歌德一生不曾做什么事反对贝多芬,但也不曾做什么事拥护贝多芬;对他的作品,甚至对他的姓氏,抱着绝对的缄默.骨子里他是钦佩而且惧怕他的音乐:它使他骚乱.他怕它会使他丧失心灵的平衡,那是歌德以多少痛苦换来的.......年轻的门德尔松,于一八三○年经过魏玛,曾经留下一封信,表示他确曾参透歌德自称为"骚乱而热烈的灵魂"深处,那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的.门德尔松在信中说:"......他先是不愿听人提及贝多芬;但这是无可避免的,(*按门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的大作品,)他听了《第五交响曲》的第一章后大为骚动.他竭力装做镇静,和我说:'这毫不动人,不过令人惊异而已,.过了一会,他又道:'这是巨大的......*按歌德原词是Grandiose,含有伟大或夸大的模棱两可的意义,令人猜不透他这里到底是颂赞(假如他的意思是"伟大"的话)还是贬抑(假如他的意思是"夸大"的话)......狂妄的,竟可说屋宇为之震动.,接着是晚膳,其间他神思恍惚,若有所思,直到我们再提起贝多芬时,他开始询问我,考问我.我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果......"*按策尔特为一平庸的音乐家,早年反对贝多芬甚烈,直到后来他遇见贝多芬时,为他的人格大为感动,对他的音乐也一变往昔的谩骂口吻,转而为热烈的颂扬.策氏为歌德一生至友,歌德早期对贝多芬的印象,大半受策氏误解之影响,关于贝多芬与歌德近人颇多擅文讨论.罗曼.罗兰亦有《歌德与贝多芬》一书,一九三○版.
    《第七交响曲》和《第八交响曲》便是这时代的作品,就是说一八一二年在特普利兹写的:前者是节奏的大祭乐,后者是诙谑的交响曲,他在这两件作品内也许最是自在,像他自己所说的,最是"尽量",那种快乐与狂乱的激动,出其不意的对比,使人错愕的夸大的机智,巨人式的.使歌德与策尔特惶骇的爆发,见策尔特一八一二年九月二日致歌德书,又同年九月十四日歌德致策尔特书:"是的,我也是用着惊愕的心情钦佩他."一八一九年策尔特给歌德信中说:"人家说他疯了."使德国北部流行着一种说数,说《第七交响曲》是一个酒徒的作品.......不错,是一个沉醉的人的作品,但也是力和天才的产物.
    他自己也说:"我是替人类酿制醇醪的酒神.是我给人以精神上至高的热狂."
    我不知他是否真如瓦格纳所说的,想在《第七交响曲》的终局内描写一个酒神的庆祝会.这至少是贝多芬曾经想过的题目,因为他在笔记内曾经说到,尤其他在《第十交响曲》的计划内提及.在这阕豪放的乡村节会音乐中,我特别看到他佛兰芒族的遗传;同样,在以纪律和服从为尚的国家,他的肆无忌惮的举止谈吐,也是渊源于他自身的血统.不论在哪一件作品里,都没有《第七交响曲》那么坦白,那么自由的力.这是无目的地,单为了娱乐而浪费着超人的精力,宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐.在《第八交响曲》内,力量固没有这样的夸大,但更加奇特,更表现出作者的特点,交融着悲剧与滑稽,力士般的刚强和儿童般的任性.和写作这些作品同时,他在一八一一至一二年间在特普利兹认识一个柏林的青年女歌唱家,和她有着相当温柔的友谊,也许对这些作品不无影响.