贝多芬传-正文（12）

    不幸结果与诺言不符.这笔津贴并未付足;不久又完全停止.且从一八一四年维也纳会议起,维也纳的性格也转变了.社会的目光从艺术移到政治方面,音乐口味被意大利作风破坏了,时尚所趋的是罗西尼,把贝多芬视为迂腐.罗西尼的歌剧《唐克雷迪》足以撼动整个的德国音乐.一八一六年时维也纳沙龙里的意见,据鲍恩费尔德的日记所载是:"莫扎特和贝多芬是老学究,只有荒谬的上一代赞成他们;但直到罗西尼出现,大家方知何谓旋律.《菲岱里奥》是一堆垃圾,真不懂人们怎会不怕厌烦地去听它."......贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四年.贝多芬的朋友和保护人,分散的分散,死亡的死亡:金斯基亲王死于一八一二,李希诺夫斯基亲王死于一八一四,洛布科维兹死于一八一六.受贝多芬题赠作品第五十九号的美丽的四重奏的拉苏莫夫斯基,在一八一五年举办了最后的一次音乐会.同年,贝多芬和童年的朋友,埃莱奥诺雷的哥哥,斯特凡.冯.布罗伊宁失和.同年,贝多芬的兄弟卡尔死.他写信给安东尼.布伦塔诺说:"他如此地执着生命,我却如此地愿意舍弃生命."从此他孤独了.此时惟一的朋友,是玛丽亚.冯.埃尔德迪,他和她维持着动人的友谊,但她和他一样有着不治之症,一八一六年,她的独子又暴卒.贝多芬题赠给她的作品,有一八○九年作品第七十号的两支三重奏,一八一五至一七年间作品第一○二号的两支大提琴奏鸣曲.在一八一六年的笔记上,他写道:"没有朋友,孤零零地在世界上."
    耳朵完全聋了.丢开耳聋不谈,他的健康也一天不如一天.从一八一六年十月起,他患着重伤风.一八一七年夏天,医生说他是肺病.一八一七至一八年间的冬季,他老是为这场所谓的肺病担心着.一八二○至二一年间他患着剧烈的关节炎.一八二一年患黄热病.一八二三年又患结膜炎.从一八一五年秋天起,他和人们只有笔上的往还.最早的谈话手册是一八一六年的.值得注意的是,同年起他的音乐作风改变了,表示这转折点的是作品第一○一号的奏鸣曲.贝多芬的谈话册,共有一一○○○页的手写稿,今日全部保存于柏林国家图书馆.一九二三年诺尔开始印行他一八一九年三月至一八二○年三月的谈话册,可惜以后未曾续印.关于一八二二年《菲岱里奥》预奏会的经过,有申德勒的一段惨痛的记述可按.
    "贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏......从第一幕的二部唱起,显而易见他全没听见台上的歌唱.他把乐曲的进行延缓很多;当乐队跟着他的指挥棒进行时,台上的歌手自顾自地匆匆向前.结果是全局都紊乱了.经常的,乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由,提议休息一会,和歌唱者交换了几句说话之后,大家重新开始.同样的紊乱又发生了.不得不再休息一次.在贝多芬指挥之下,无疑是干不下去的了;但怎样使他懂得呢?没有一个人有心肠对他说:'走罢,可怜虫,你不能指挥了.,贝多芬不安起来,骚动之余,东张西望,想从不同的脸上猜出症结所在:可是大家都默不作声.他突然用命令的口吻呼唤我.我走近时,他把谈话手册授给我,示意我写.我便写着:'恳求您勿再继续,等回去再告诉您理由.,于是他一跃下台;对我嚷道:'快走!,他一口气跑回家里去;进去,一动一动地倒在便榻上,双手捧着他的脸;他这样一直到晚饭时分.用餐时他一言不发,保持着最深刻的痛苦的表情.晚饭以后,当我想告别时,他留着我,表示不愿独自在家.等到我们分手的辰光,他要我陪着去看医生,以耳科出名的......在我和贝多芬的全部交谊中,没有一天可和这十一月里致命的一天相比.他心坎里受了伤,至死不曾忘记这可怕的一幕的印象."申德勒从一八一四年起就和贝多芬来往,但到一八一九以后方始成为他的密友.贝多芬不肯轻易与之结交,最初对他表示高傲轻蔑的态度.