悲惨世界(二)--第二部-珂赛特-第四卷-戈尔博老屋（3）

    这便是戈尔博老屋这一名称的由来.
    在路旁的树木间,有棵死了四分之三的大榆树正对着这五○一五二号,哥白兰便门街的街口也几乎正在对面,当时在这条街上还没有房屋,街心也还没有铺石块,街旁栽着一些怪不顺眼的树,有时发绿,有时沾满了污泥,随着季节而不同,那条街一直通到巴黎的城墙边.阵阵硫酸化合物的气味从附近一家工厂的房顶上冒出来.
    便门便在那附近.一八二三年时城墙还存在.
    这道便门会使我们想起一些阴惨的情景.那是通往比塞特(比塞特(Ｂｉｃｅｔｒｅ),巴黎附近的村子,有个救济院收容年老的男疯子.)的道路.帝国时期和王朝复辟时期的死囚在就刑的那天回到巴黎城里来时,都得经过这个地方.一八二九年的那次神秘的凶杀案,所谓"枫丹白露便门凶杀案",也就是在这地方发生的,司法机关至今还没有找出凶犯,这仍是一件真相不明的can6*案,一个未经揭破的骇人的哑谜.你再向前走几步,便到了那条不祥的落须街,在那街上,于尔巴克,曾象演剧似的,趁着雷声,一刀子刺杀了伊夫里的一个牧羊女.再走几步,你就到了圣雅克便门的那几棵丑恶不堪.断了头的榆树跟前,那几棵树是些慈悲心肠的人用来遮掩断头台的东西,那地方是店铺老板和士绅集团所建的一个卑贱可耻的格雷沃广场(格雷沃广场(Ｐｌａｃｅ　ｄｅ　Ｇｒèｖｅ),巴黎的刑场,一八○六年改称市政厅广场.),他们在死刑面前退缩,既没有废止它的气量,也没有保持它的魄力.
    三十七年前,如果我们把那个素来阴惨.必然阴惨的圣雅克广场置于一边不谈,那么,五○一五二号这所破屋所在的地方,就整个这条死气沉沉的大路来说,也许是最死气沉沉的地段了,这一带直到今天也还是缺少吸引力的.
    有钱人家的房屋直到二十五年前才开始在这里出现.这地方在当时是满目凄凉的.妇女救济院的圆屋顶隐约可辨,通往比塞特的便门也近在咫尺,当你在这里感到悲伤压抑的时候,你会感到自己处在妇女救济院和比塞特之间,就是说,处在妇女的疯病和男子的疯病(妇女救济院同时也收容神经错乱和神经衰弱的妇女.)之间.我们极目四望,看见的只是些屠宰场.城墙和少数几个类似兵营或修院的工厂的门墙,四处都是破屋颓垣.黑到和尸布一样的旧壁.白到和殓巾一样的新墙,四处都是平行排列着的树木.连成直线的房屋.平凡的建筑物.单调的长线条以及那种令人感到无限凄凉的直角.地势毫无起伏,建筑毫无匠心,毫无丘壑.这是一个冷酷.死板.丑不可耐的整体.再没有比对称的格局更令人感到难受的了,因为对称的形象能使人愁闷,愁闷是悲伤的根源,失望的人爱打呵欠.人们如果能在苦难的地狱以外还找得到更可怕的东西,那一定是使人愁闷的地狱了.假使这种地狱确实存在的话,医院路的这一小段地方可以当作通往这种地狱的门.
    夜色下沉残辉消逝时,尤其是在冬天,当初起的晚风从成行的榆树上吹落了那最后几片黄叶时,在地黑天昏不见星斗或在风吹云破月影乍明时,这条大路便会陡然显得阴森骇人.那些直线条全会融入消失在黑影中,犹如茫茫宇宙间的寸寸丝缕.路上的行人不能不想到历年来发生在这一带的数不尽的命案,这种流过那么多次血的荒僻地方确会使人不寒而栗.人们认为已感到黑暗中有无数陷阱,各种无可名状的黑影好象也都是可疑的,树与树间的那些望不透的方洞好象是一个个墓穴.这地方,在白天是丑陋的,傍晚是悲凉的,夜间是阴惨的.