悲惨世界(四)-第四部-卜吕梅街的儿女情和圣德尼街的英雄血-第二卷-爱潘妮（2）

    最不幸的是贫困又来临了.他感到这股冷气已紧紧靠在他身边,紧靠在他背后.在那些苦恼的时日里,长期以来,他早已中断了他的工作,而中断工作正是最危险不过的,这是一种习惯的消逝.容易丢弃而难于抓回的习惯.
    一定程度的梦想,正如适量的镇静剂,是好的.它可以使在工作中发烧.甚至发高烧的神智得到安息,并从精神上产生一种柔和清凉的气息来修整纯思想的粗糙形象,填补这儿那儿的漏洞和罅隙,连缀段落,并打磨想象的棱角.但过分的梦想能使人灭顶下沉.于精神工作的人而让自己完全从思想掉入梦想,必遭不幸!他自以为进得去便随时出得来,并认为这两者之间没有什么区别.他想错了!
    思想是智慧的活动,梦想是妄念的活动.以梦想代思想,便是把毒物和食物混为一谈.
    我们记得,马吕斯便是从这儿开始的.狂热的恋情忽然出现,并把他推到了种种无目的和无基础的幻想中.他出门仅仅为了去胡思乱想.缓慢的渍染.喧闹而淤止的深渊.并且,随着工作的减少,需要增加了.这是一条规律.处于梦想状态中的人自然是不节约.不振作的,弛懈的精神经受不住紧张的生活.在这种生活方式中,有坏处也有好处,因为慵懒固然有害,慷慨却是健康和善良的.但是不工作的人,穷而慷慨高尚,那是不可救药的.财源涸竭,费用急增.
    这是一条导向绝境的下坡路,在这方面,最诚实和最稳定的人也能跟最软弱和最xie6*恶的人一样往下滑,一直滑到两个深坑中的一个里去:zi6*杀或是犯罪.
    经常出门去胡思乱想的人总有一天会出门去跳水.
    过分的梦想能使我们变成艾斯库斯或利勃拉(艾斯库斯(Ｅｓｃｏｕｓｓｅ)和利勃拉(Ｌｉｂｒａｓ),当时两个年轻诗人,七月革命时曾参加巷战;一八三二年他们在一出戏剧失败后zi6*杀.)这类人.
    马吕斯眼望着那个望不见的意中人,脚却在这条下坡路上一步一步慢慢地往下滑.我们刚才描写的这种情况,看来好象奇怪,其实是真实的.那个不在眼前的人的形象在心里的黑暗处发出光辉,它越消逝,便越明亮,愁苦阴沉的灵魂老看见这一点光明出现在天边,这是内心的沉沉黑夜中的一点星光.她,已经成了马吕斯整个心灵的寄托处.他不再思考旁的事情了,他昏昏沉沉地感到他那身旧衣服已不可能再穿了,新的那身也变旧了,他的衬衣破烂了,帽子破烂了,靴子破烂了,就是说,他的生命也破烂了.他常暗自想道:"只要我能在死去以前再见她一面!"
    给他留下的唯一甘美的念头,便是她曾爱过他,她的眼睛已向他表达了这一心事,她不认识他,却了解他的心,也许现在在她所在的地方,不管这地方是多么神秘,她仍爱着他呢.谁知道她不也在想念他,正如他想念她呢?每一颗恋爱的心都有这么一种无可言喻的时刻,在只有理由感受痛苦的情况下,却又会隐隐感到一种喜悦心情的惊扰.他心里有时想道:"这是因为她的思想向我飞来了!"随后他又加上一句:"我的思想应当也能飞向她那里."
    这种幻想,这种使他过后频频点头的幻想,果然在他的心灵里倾注了一种类似希望的光辉.他断断续续地,尤其是在那种易使苦苦思索的人感到怅惘的夜晚,拿起一叠白纸,专把爱情灌注在他脑子里的一些最纯洁.最空泛.最超绝的梦想随笔写了上去.他称这为"和她通信".