安娜_卡列宁娜(上)-第5部-17

    尼古拉.列文卧病的那个省城的旅馆是依照新式改良的模型建筑起来的省城旅馆之一,那些旅馆在建造的当时原是力求清洁.舒适.甚至雅致的,但是由于住客们的缘固,迅速得惊人地变成了妄想具有现代化改良门面的肮脏旅馆,这种企图使它们比旧式的.干脆很肮脏的旅馆更坏了.这个旅馆已经到了那种肮脏地步:穿着脏制服.在门口抽着烟.担任看门职务的兵士,生铁制的.光滑的.阴暗而又讨厌的楼梯,穿着肮脏的燕尾服的侍者,桌上摆着布满灰尘的蜡制花束的公共餐室,随处都是污浊.尘埃.杂乱,同时还带着那种现代化的.自满的.由铁路带来的忙乱气氛,这一切在刚度过新婚生活的列文夫妇心中忆起了一种非常难受的感觉,特别是因为这旅馆所给予人的那种浮华印象和等待着他们的事是那么不协调.
    按照惯例,在问了他们要住什么价钱的房间以后,才知道上等房间已经一间空的也没有了:一间上等房间由铁路视察员住着,另一间是莫斯科来的律师,第三间是从乡下来的阿斯塔菲耶夫公爵夫人.只剩下一间肮脏的房间,但是答应他们傍晚隔壁有一间房间会空出来.果然不出他所料,在他到达的时候,在他因为想到他哥哥的病情心里十分激动的时候,他却不能立刻跑到他哥哥那里去,而不得不照顾她,他为此而生起妻子的气来,列文领着她走进派给他们的房间.
    "去吧,去吧!"她说,用畏怯的愧疚的眼光望着他.
    他一句话也不说就走出房间,就在门口碰见了玛丽亚.尼古拉耶夫娜,她听见他到了,却不敢进来看他.她还是和他在莫斯科看见她的时候一样;还是那件毛料衣服,露着手臂和脖颈,还是那善良的呆板的麻脸,只是略微胖了一些.
    "哦,他怎样了?他怎样了?"
    "病很重哩.他不能起床了.他老在盼望着您.他......您......同您太太一道来的吗?"
    列文在最初一瞬间不明白什么事情使她惶惑,但是她立刻就对他说明了.
    "我要走了.我要到厨房去,"她说出来了."他会很高兴哩.他听到了,他认识她,记得在国外看见过她哩."
    列文明白她指的是他妻子,却不知道回答什么才好.
    "去吧,去吧,"他说.
    但是他刚一移动,他的房门就开了,基蒂探头向外一望.列文因为他妻子把她自己和他置于这种尴尬的境地,又是羞愧,又是气恼,而满腔通红了;但是玛丽亚.尼古拉耶夫娜却脸红得更厉害.她缩成一团,脸红得快要哭出来了,两手抓住披肩的尾梢,用红红的手指搓弄着,不知道怎样说.怎样做才好.
    在最初一瞬间,列文看出基蒂望着这个不可理解的可怕女人的时候,她的眼睛里有一种急切的好奇的神色,但是这只持续了一刹那.
    "哦!他怎样了?他怎样了?"她先向她丈夫,随后又向她说.
    "可是不能在走廊里尽谈下去呀!"列文说,愤怒地望着一个正在这时好像有事轻快地走过走廊的绅士.