安娜_卡列宁娜(上)-第4部-19

    阿列克谢.亚历山德罗维奇在这事上所犯的错误......当他预备会见妻子的时候,他没料到她的悔悟也许是真挚的,他也许会饶恕她而她也许不会死的那种可能性......这个错误在他从莫斯科回来过了两个月,就完完全全地朝他显示出来了.但是这个错误是他所造成的,不只是由于他忽视了可能发生的情况,同时也是因为直到他和濒死的妻子会见那一天,他都不了解自己的心.在他的生病的妻子的床边,他有生以来头一次屈从于一种怜悯之情,这种怜悯之情经常是由于别人的痛苦在他心中引起的,以往他一直羞于承认有这种感情,把它看成有害的缺点.对于她的怜悯,后悔他曾渴望她死去的心情,而最要紧的是饶恕的快乐,不但马上使他感到他自己的痛苦减轻了,而且感到他以往从来不曾体验过的一种精神上的平静.他突然感到成为他的苦恼的源泉的东西,同时也变成他的精神上的快乐的泉源了;而在他非难.责备和憎恨的时候看来是难于解决的事情,在他宽恕和爱的时候,一切都变得简单明了了.
    他宽恕了他的妻子,为了她的痛苦和悔悟而怜悯她.他饶恕了弗龙斯基,并且很可怜他,特别是在他听到他的绝望行动的传闻之后.他也比以前更加怜爱他的儿子了,他现在责备自己太不关心他.但是对于新生的小女孩,他感到的不仅是怜爱,而且还怀着一种十分特别的慈爱感情.开始只是因为同情心,他对于这个柔弱的新生儿,这个不是他的孩子的婴儿发生了兴趣,这婴儿在她母亲生病的时候被丢弃不顾,如果不是他关心她的话一定会死掉;他自己也没有觉察出他是多么疼爱她.他每天到育儿室去好几次,而且在那里坐很久,让那些最初害怕他的奶妈和保姆现在在他面前都十分习惯了.有时他会在那儿连续坐半个钟头,默默地凝视着这睡着的婴孩的橙红色的.长着绒毛的.带有皱纹的小脸,看着她那皱起的额头的动作,那捏着拳头,揉擦着小眼和鼻梁的胖胖的小手.在这种时刻,阿列克谢.亚历山德罗维奇特别怀着一种内心非常平静和谐的感觉,看不出自己的处境有什么奇怪,有什么需要改变的地方.
    但是随着时间的流逝,他逐渐清楚地看出来无论这种处境在他看来是多么自然,都不允许他长此下去.他感到除了控制住他的心灵的善良的精神力量之外,还有左右着他生活的另外一种同样强有力的甚或更粗暴的野蛮力量,而这种力量不给予他所盼望的那种谦卑的平静.他感到大家都带着疑问的惊异神情看着他,不理解他,而且人们对他还期待着什么.特别是他感到他和他妻子的关系是不牢固和不自然的.
    当由于死亡临近在她心中引起的柔和心情消失之后,阿列克谢.亚历山德罗维奇开始注意到安娜害怕他,和他在一起感到不安,而且不能够正视他.她好像很想对他说什么话,但又犹豫不决;而且仿佛预感到他们现在的关系不能继续下去,她对他期待着什么.
    二月末尾,安娜新生的女儿,也名叫安娜的小女孩忽然病了.阿列克谢.亚历山德罗维奇早晨到了育儿室,吩咐去请医生之后,就到部里去了.把事情办完后,他三点多钟回到家.走到门厅,他看见一个穿着镶金边的制服,戴着熊皮小帽的漂亮的男仆,手里拿着一件雪白的毛皮大衣.
    "什么人来过了?"阿列克谢.亚历山德罗维奇问.