阿格尼丝_格雷-第18章-喜与悲（5）

    但是,哎哟!就在那天上午,在我心头摇曳的希望之火被一封母亲给我的信悲惨地熄灭了.这封信以极为严重的口吻说,父亲的病情日益加重,我担心他会从此不起.尽管假期马上就要到了,我还是嫌它离得太远;想到或许我再也不能在父亲生前与他见上一面,害怕得几乎要发抖.两天以后,玛丽又来信告诉我说,他的病已经无望,看来他将不久于人世了.于是我马上向主人请求提前休假,立即赶回去.默里夫人注视着我,对于我以如此不寻常的果断和大胆提出请求感到不解,还认为我没有必要这么着急,但她最终还是答应了."不过,"她说,"对这件事不必这么担心嘛,也许会是一场虚惊.如果真的......唉,那也只是很自然的事.大限临头,我们总是要死的.我就不会把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人."最后她说,可以用家里的敞篷马车把我送到Ｏ．地去."不用烦恼啦,格雷小姐,你应当为自己享有的特殊照顾而感恩.有很多穷牧师一死,他们的家人就会落入悲惨的境地.而你呢,你知道,你的有身份的朋友们愿意继续庇护你,在一切方面都给你照顾."
    我对她的"照顾"表示了感谢,并飞快地回房间去打点行装准备动身.我戴上帽子,披上围巾,匆匆忙忙把几件东西塞进我那只最大的箱子里,就下了楼.我本该更从容些才是,因为除了我,谁也不着急,马车还要过很长时间才能备好呢.马车终于来到门口,我出发了.可是,哎哟,这是一次多么令人沮丧的行程呀!与以往几次回家的情景截然不同.最后那班公共马车没能赶上,我只得雇一辆出租马车赶十英里路,接着又换乘运货马车爬上崎岖的山路.我晚上十点半钟才到家.家里的人都没有睡觉.
    母亲和姐姐一起在走廊上迎接我.她们全都神情忧伤,默不作声,脸色苍白!我非常震惊,简直吓得目瞪口呆,连一句话都说不出来,不敢打听那个既害怕又急于想知道的消息.
    "阿格尼丝!"母亲竭力抑止剧烈的悲痛说.
    "唉,阿格尼丝!"玛丽喊时眼泪滚滚落下.
    "他怎么样?"我问,急切地想听她回答.
    "死了!"
    这是我早就预料到的回答,但它对我的震撼似乎一点也没有因此而减轻.