阿格尼丝_格雷-第21章-学校

    我离开霍顿宅邸,前往在Ａ．城的新居,和母亲会合.我发现她身体健康,从她总的行为举止看来,她已经抱着一种顺从天意的精神,尽管她的神情温和而严肃,但她甚至还显得有些愉快.起初时,我们只有三名寄宿生和六名走读生,但是我们希望,经过适当的管理和努力,这两类学生的数量不久就能增加.
    我以应有的干劲履行自己在新的生活方式中所负的责任.我称之为新的生活方式是因为:和母亲一起在自己办的学校里工作,与受人雇用在陌生人中间工作.受尽大人孩子们的蔑视和践踏,这两者确实迥然不同.因此,开始那几周里我的心情还是愉快的."我们可能还会见面的,"以及"你不会觉得见或不见都无所谓吧?"......这些话仍在我耳边回响,并在我的心里萦回不去.它们在暗暗地安慰我,给我以支持."我还会和他见面的.他可能会来,也许会给我写信."其实,他并没有留下非常明朗或非常充分的诺言,足以使希望在我耳边低语.我对希望女神的话连一半都不相信,我装作对这一切采取嘲笑的态度,但是,事实上我比自己认为的要轻信得多.否则的话,当有人敲门,女仆跑去开门并向母亲通报说有一位先生求见时,我的心怎么会怦怦直跳呢?当事实证明,敲门的只是一位想来我校任职的音乐教师时,我怎么会整天愁眉不展呢?那一天,邮差送来两封信,母亲说,"给你,阿格尼丝,你的信,"并随手把其中一封扔给我,当时我怎么会一时间连气都透不过来了呢?当我看到信封上是男人的笔迹时,满腔热血怎么都会往脸上涌去呢?当我撕开信封,发现它只是一封玛丽的来信,由于某种原因,是由她的丈夫代她寄的,那时,我为什么?......啊!我为什么会失望得浑身发冷,几乎犯病呢?
    难道事情已发展到这样的地步:由于信不是那个关系相对疏远的人写来的,竟会致使我在收到我唯一的姐姐的来信时也会感到失望吗?亲爱的玛丽!她写这封信时怀着何等亲切的感情,以为我接到时会有多么高兴呢!我简直不配读这封信!我对自己感到气愤,心想,我应当先把它搁一搁,等我精神状态好些时才配享有阅读它的特殊荣幸.但是,母亲正看着我,急切地想知道信的内容,所以我就看完了信,把它交给她,随后到教室里去照管学生了.我督促她们做抄写和算术作业,给这边的学生纠正错误,责备那边的学生不肯用功,在做这些事的间隙里,我一直在心中以更加严厉的态度责备自己."你真是个傻瓜,"我的头脑对我的心说,或者是我那严格的自我对软弱的自我说,"你怎么能梦想他会给你写信呢?你抱有这样的希望,根据是什么?你怎么能认为他会来看你,为你劳神,甚至会重新想到你呢?""有什么根据"......接着,希望又把我们最后那次短暂会晤的情景呈现在我面前,向我重述我已一字不漏地珍藏在心里的那些话."得了吧,这里面又有什么?谁还能把希望寄托在如此脆弱的一根枝条上?这里面哪有普通相识者之间不能说的话呢?当然,你俩有可能再次相会,要是你去的地方是新西兰,他也会说这些话的.但是,这里面并不包含他想要见到你的意思.至于接下去那个问题,任何人都可以这么问,你又是怎么回答的呢?仅仅是一个笨拙的.极其平常的回答,就像你对默里少爷或任何关系比较客气的人所作的回答.""但是,"希望固执己见地说,"还有他说话时的语气和态度呢.""噢,那也是胡扯!他的话一向很感人.当时两位格林小姐和玛蒂尔达.默里小姐都在跟前,还有别的人们走过,他只能站到你身边来,用很低的声音和你说话,除非他想让所有的人都听见他说了些什么.当然,他其实根本没有说什么有特殊含义的话,但他仍不愿让大家都听见."但是,还有最重要的一点:他有力而亲切地握住我的手,似乎在说,"相信我吧,"此外还有许多别的话......太让人高兴了,几乎令你感到不胜荣幸,这些话即使对我自己也不好意思加以重复."太愚蠢了,太荒唐了,简直不值一驳......这都是你想象出来的,你应该感到害臊.只要你考虑一下你那并不动人的外貌,你那不招人喜爱的拘谨,你那可笑的羞怯......这一切必定会使你显得冷淡.没有活力.笨拙,也许还会让人觉得你脾气不好.如果你一开始就能正确地考虑这一切,你就一定不会抱有这些自以为是的想法了.既然你以前这么傻,那么现在就忏悔吧,要改过自新,今后不要再存幻想了."