幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-01-巴黎的第一批果实（15）

    这封浮夸的信充满着沉痛的傲气,那是二十一岁的艺术家往往表现得过分的.吕西安写完了信,一颗心飞回老家,看到大卫牺牲了一部分积蓄为他装修的美丽的房间;他曾经体味过的安静.朴素.小康的乐趣,历历在目;周围全是母亲.妹子.大卫的形象;他们临别的哭声又听见了,他自己也不由得哭了,因为他一个人在巴黎,没有朋友,没有依靠.
    过了几天,吕西安写信给妹妹.

    亲爱的夏娃,做姊妹的特别不幸,只要听到献身于艺术的兄弟报告生活,心里总是愁多乐少,现在我就怕加重你的心事.你们不是都为我作了牺牲了吗?我不是把你们每个人都拖累了吗?我想着过去的日子,家中的快乐,才能忍受眼前的孤独.在巴黎品尝到了初步的苦难和初步的幻灭以后,我怎么能不超越我们之间的距离,像老鹰一般快快地飞回老巢,到真正爱我的环境中去呢?你们的灯光有没有闪动?灶肚里的木柴有没有落下来?耳朵里有没有嗡嗡的响声?母亲可曾问:......吕西安可想念我们?大卫可曾回答:......他在人海中挣扎?亲爱的夏娃,这封信我只是写给你一个人.将来我遇到的善恶祸福也只敢告诉你一个人.说到善恶也真令人可叹:世界上应当善多恶少,而这里偏偏相反.你只要听我几句话就能知道许多事情:德.巴日东太太认为我丢了她的脸,到这儿的第九天就翻脸不认人,把我打发走了.她见了我就掉过头去;而我因为她要捧我chu6*台,因为要跟着她踏进上流社会,在昂古莱姆好不容易张罗的两千法郎已经花去了一千七百六.你不是要问怎么花的吗?唉!可怜的妹妹,巴黎真是一个怪地方:十八个铜子可以吃顿饭,上等酒家最普通的一餐要五十法郎;有四法郎的背心,有两法郎的裤子,时髦裁缝少了一百法郎不给你做.一旦雨天街上积水,过街要付一个铜子.不管路程多近,雇一辆车至少要一法郎六十生丁.我住过了繁华地段,如今搬到克吕尼街,巴黎最破落.最黑的一条小街,挤在三座教堂和索邦的古老建筑之间.我在克吕尼旅馆住在五层楼上的一个房间,一无所有,脏得厉害,房租还得十五法郎一月.中午吃一块两个铜子的小面包,一个铜子的牛奶;晚饭在弗利谷多饭铺吃,二十二个铜子一顿,吃得挺好,铺子就在索邦广场.到冬天为止,每月开销控制不至于超过六十法郎之内.至少我是这么希望.开头四个月,我的二百四十法郎可以对付了.四个月内,《查理九世的弓箭手》和《长生菊》大概能卖出去.因此你绝对不用为我担忧.目前固然是冷冰冰的,又清苦又寒酸,前途却是美妙的.富裕的.灿烂的.最近的变故使我受了伤害,但是没有把我压倒.多数大人物全受过这一类的挫折.伟大的喜剧诗人普劳图斯做过磨坊伙计.马基雅弗利的《君主论》是夜间写的,白天还不是和工人们在一起?了不起的塞万提斯在勒班陀战役中出过力,丢了一条胳膊,被当时一般不入流的文人叫作xia6*贱的独臂老头;不朽的《堂吉诃德》写了第一部,隔了十年才完成第二部,因为没有人愿意印刷.现在的局面不至于到这一步.只有怀才不遇的人才苦闷潦倒;作家出了名就会有钱,将来我一定有钱.我此时完全靠思想过日子,大半天的时间在圣热内维埃弗图书馆补足我缺少的学识,不下这番苦功没有大发展.所以我差不多快乐了.仅仅几天功夫,我已经能高高兴兴地适应我的处境.天一亮我就做我喜欢做的工作,不用担心生活;我想得很多,我研究学问.退出了上流社会,虚荣心不再时时刻刻受委屈以后,还有什么能伤害我呢?一个时代的伟人应当离群独居.他们不是森林中的鸟儿吗?只管歌唱,让自然界听着出神,不让一个人看见.我打算这样做,只要能实现我宏伟的计划.我失去德.巴日东太太毫不惋惜.这种作风的女人根本不值得挂念.我也不懊悔离开昂古莱姆.那女人的把我扔在巴黎独自打天下,倒是对的.巴黎是作家.思想家.诗人的乡土.惟有这儿能培养一个人的声名;而声名所结出的美丽的果实,我已经看到了.惟有这儿,在博物馆中和私人的收藏中,作家才能看到以往的天才的不朽作品,使我们的想象受到鼓舞和激励.惟有这儿,在规模宏大.终年开放的图书馆中,才能找到知识和精神食粮.总之,巴黎的空气和一切极细微的事情都有一种精神,文艺作品受到感染而反映出来的也就是这种精神.在咖啡馆或者戏院里谈半小时的话,比在外省住上十年学到的东西更多.确实,这儿样样值得你观看.比较,样样能提供你知识.物价贵到极点,也便宜极了,这就是巴黎.每只蜜蜂都能在这里找到它的蜂房,每颗心灵都有适合它的养料可以吸收.即使眼前苦一些,我并不后悔.美丽的远景就在面前,我的心虽然痛苦了一些时候,但看到前途也快慰了.再见了,亲爱的妹妹,别希望我经常写信.巴黎有一个特点,就是一个人不知道时间是怎么过的.生活的速度快得惊人.我热烈拥抱母亲.大卫和你.