幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-04-第一个朋友(2)

作者:巴尔扎克


    两个青年在卢森堡公园大踏步地走着.陌生人耐心安慰吕西安.吕西安不久就知道他姓阿泰兹,名叫达尼埃尔,后来声名显赫,成为当代最杰出的作家之一,而且也是个少有的人物,因为在他身上,借用某诗人的一句精彩的话来说就是:"卓越的才能结合卓越的性格完全一致."
    达尼埃尔声音柔和地对吕西安说:"一个人要伟大,不能不付出代价.天才的作品是用眼泪灌溉的.才华是有生命的东西,同一切生物一样有它多灾多病的童年.社会排斥残缺不全的才华,正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物.要出人头地,必须准备斗争,遇到任何困难决不能灰心.一个伟大的作家是个殉道者,只是不死罢了.你脑门上印着天才的标记,"阿泰兹一览无余地瞧了吕西安一眼;"要是你没有天才的意志,没有那种超人的耐性,在命运看不到前途的时候,你不能继续向无限的前程趱奔,像乌龟不论在什么地方都爬向海洋一样,那就不如趁早放弃."
    "难道你准备受尽磨难吗?"吕西安问.
    "我准备受各式各样的考验:同道的毁谤.出卖.偏枉不公;生意场中的无耻.奸诈.残酷."达尼埃尔用饱经风霜的口气回答."只要你作品写得好,第一次碰个钉子有什么关系......"
    吕西安道:"你愿意念一念我的作品,审定一下吗?"
    阿泰兹回答道:"行.我住在四风街.我的屋子里住过一个非常有名的人物,当代最了不起的一个天才,科学界的巨人,最伟大的外科医生德普兰.他最初就那儿苦熬,跟艰苦的巴黎生活和荣名作挣扎.我每天晚上想着他,第二天就有了勇气.在我那个房间里,他常常只吃面包和樱桃过日子,像卢梭一样,可是没有泰蕾丝.我等你,你过一小时去."
    两个诗人握了握手走开了,心里都有种说不出的伤感和同情.吕西安回去拿稿子.因为天冷,达尼埃尔.阿泰兹把表送去当铺,买了两捆木柴,为招待新朋友在房里生起火来.吕西安准时前往,发觉达尼埃尔的屋子比他住的旅馆更糟,走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的楼梯.达尼埃尔的房间在六层楼上,两个破落的窗洞之间摆着一个颜色发黑的木书架,插着贴满标签的文件夹.房间尽头摆一张象中学生睡的油漆的小木床,床几是买的旧货;还有两把马鬃垫子的靠椅.方格的糊壁纸,象涂了一层油似的,年深月久地受着烟熏.一个窗洞和壁炉架之间,放着一张堆满纸张的长桌.壁炉架对面,有一口桃花心木的蹩脚的五斗柜.一条旧地毯把地砖全部铺满,有了这件奢侈品,屋内可以不用生火.桌子前面摆着一张普通的写字椅,红羊皮面子用久了,颜色已经泛白;另外还有六把旧椅子.吕西安看见壁炉架上有一个带罩子,插着四支蜡烛的,旧烛台,跟别的东西的寒伧大不相称.他问了一下,原来阿泰兹受不了油烛的气味.可见他知觉特别灵敏,是个极敏感的人.
    吕西安的小说念了七小时才完毕.达尼埃尔关切地听着,一声不出,不插一句嘴;这样的体贴在作家中是极少有的.
    吕西安把稿子放在壁炉架上,问达尼埃尔:"怎么样?"
上一篇:幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-03-两种不同的书店老板
下一篇:幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-05-小团体
目录:幻灭
公众号
0

猜你喜欢

评论发表评论

电脑版 文学名著
词典网 m.CiDianWang.com