幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-04-第一个朋友（3）

    达尼埃尔郑重其事地回答:"你走的是正路,是大路,不过作品需要润色.你要不想照抄瓦尔特.司各特,就得另外创造一种手法;现在你是模仿他.你和他一样开场用长篇的谈话引入人物,谈话完了才有描写和情节.一切激动人心的作品都少不了这两个对立的因素,你偏偏把它们放在最后.为什么不颠倒一下呢?散漫的对话在瓦尔特.司各特笔下非常精彩,你却写得黯淡无光,我看还是干脆不用,拿描写来代替,我们的语言本来最宜于描写.但愿你的对话替你的上文做总结,是读者预期的后果,最好先写情节.或者从侧面对付你的题材,或者从结尾入手;各个场面都要有变化,避免千篇一律.就算把苏格兰作家对话式的戏剧借鉴到法国历史上来,你仍旧可以显得新颖.瓦尔特.司各特笔下没有qing6*欲,他缺少这样东西,或许是他国内伪善的风俗不允许他提到.在他心目中,女人总是恪守妇道的.除了极少数的例外,他的一些女主人公简直千篇一律,照画家的说法,用的是一个标本:个个都是从克拉丽莎.哈洛脱胎的.他把所有的女人都归结到一个观念上,他只拿同一个模子来翻印,不过着色的浓淡有些参差罢了.可是,qing6*欲变化无穷,女人就因为有了qing6*欲才扰乱社会.你一描写qing6*欲,办法就多了;伟大的司各特因为要古板的英国家家户户都看他的小说,不能不放弃这些手法.在法国,天主教的风流罪过,豪华的风气,在我们历史上情绪最骚动的时代,同加尔文教阴沉严厉的人物相比,正好是个极端.从查理曼起,每个名副其实的朝代至少需要一部作品来描写,有的还需要四五部,例如路易十四,亨利四世,弗朗索瓦一世.你可以写出一部生动的法国史,描写各个时期的服装.家具.屋子.室内景象和私人生活,同时刻划出时代的风气,而不必吃力不讨好,讲一些尽人皆知的事实.我们多数的国王被民间歪曲了,你正好纠正这种错误,成为你的特色.在你的第一部作品中,应当大胆地给卡特琳娜那样一个了不起的人一个本来面目;一般人至今对她存着偏见,而你现在是迁就他们,牺牲了卡特琳娜.至于查理九世,也该如实描写,不能同新教作家一个鼻孔出气.你只要奋斗十年,不难名利双收."
    时间已经到九点.吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火,却是无意中学他的样,请他上埃东饭店吃饭,花了十二法郎.达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和所做的学问.阿泰兹认为没有深刻的思辩能力,一个人不可能出类拔萃.那时他正在预备吸收融化古往今来的哲学宝藏,他要像莫里哀那样,先成为深刻的哲学家,再写喜剧.书本上的世界和活生生的世界,思想和事实,他都研究.他交的朋友有自然科学家,有青年医生,有政论家.艺术家,全是好学.严肃.有前途的人.他的糊口之计是替名人编辞典.百科辞典.自然科学辞典,写些认真而报酬微薄的稿子.他仅仅为满足生活和发展思想的需要写的不多不少.阿泰兹也在写一部小说,专为研究语言的变化;这部还没有完成的书时断时续,主要是在情绪低落的时候动笔,完全凭他高兴,他用小说的形式研究心理,内容很有份量吕西安已经觉得他近乎巨人了,虽然阿泰兹谈到自己时很谦虚.十一点钟走出饭店的时候,吕西安对这个朴实的君子,超群绝伦是并不以此自居的人物,十分钦慕.他听着达尼埃尔的劝告毫无异议,全盘接受.达尼埃尔的优秀才具已经成熟,一方面靠他的思想,一方面靠他在孤独生活中养成的批评精神;不说给别人听的是那些从未发表的只供他自己思考的批评.他替吕西安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿.外省人好像被炭火烫了舌头,大吃一惊;巴黎的用功朋友说的话,在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地.吕西安开始把作品彻底修改.