幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-20-最后一次访问小团体

    吕西安踏进旅馆,走上那满是泥巴,臭气触鼻的楼梯,旋开门上的锁,看到龌龊的地砖,寒伧的壁炉架,穷苦丑恶,一无所有的卧房,他心中的感触,除了第欧根尼,大概谁都体会得到.他发现桌上摆着他小说的原稿,还有达尼埃尔.阿泰兹的一个字条:

    亲爱的诗人,我们这帮朋友对你的作品大致满意.比较放心这样拿出去,不论给朋友看还是给敌人看.你为全景剧场写的这些有趣的稿子,我们都读了,你将要在文坛上引起的嫉妒,和在我们中间引起的遗憾不相上下.
    达尼埃尔
    "遗憾!这话是什么意思?"吕西安嚷着,看到信上客气的口吻感到奇怪.难道他和小团体不是一家人吗?从戏院后台的夏娃手中尝到甜果以后,他愈加重视四风街上朋友们的友谊和敬意.他把目前在这间房内的生活,和将来在柯拉莉房内的生活,细细想了一下.一会儿转着高尚的念头,一会儿转着堕落的念头,迟疑不决.随后他坐下来,看着朋友们还给他的作品.一看之下,他大吃一惊.那些尚未成名的大人物热心又巧妙地替他一章又一章润色过后,本来贫乏的东西变得丰富了,对话也充实,紧凑,简炼,有力了;同那些富于时代精神的谈吐比较之下,原来写的简直是废话.他勾勒的人软弱无力,现在变得线条遒劲,色彩鲜明;生理方面的观察,表现得很细腻,使各种人物都和人生奇怪的现象有了关系,于是有了生命!这一部分准是毕安训的手笔.本来很空洞的描写有了内容,生动活泼了.吕西安创造的是个体格残缺,衣衫不整的女孩儿,如今变为俊俏的姑娘,穿着洁白的袍子,束着腰带,披着粉红围巾,总之是成了一件绝妙的创作.他含着眼泪看到天黑,对着伟大的境界茫然失措,体验到这个教训的可贵,佩服他们的修改,使他在文学艺术方面比四年的阅读,比较,研究,学到更多的东西.笨拙的草图经过修正,点铁成金的实例,永远比理论和批评更有意义.
    吕西安收起稿子叫道:"这样的朋友!这样的热心!我多幸福!"
    富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动,吕西安凭着这股冲动赶去看达尼埃尔.他上楼的时候看到任何诱惑都不能使那般朋友离开正路,他远远比不上他们.他耳朵里听见有个声音说,如果达尼埃尔爱上柯拉莉,决不肯连卡缪索一同接受的.吕西安也知道小团体的成员痛恨新闻记者,而他现在多多少少是个记者了.他看到除了刚出去的梅罗以外,所有的朋友都在场,个个脸上都有一副伤心绝望的表情.
    吕西安问道:"你们怎么啦?"
    "我们刚得到一个可怕的消息,现代最伟大的思想家,我们最心爱的朋友,我们在精神上要他指导了两年......"
    吕西安接着说:"路易.朗贝尔......"
    毕安训说:"他得了瘫痪症,没有希望了."
    米歇尔.克雷斯蒂安庄严的补充说:"他肉体失去了感觉,脑子在天上,到死都是这样了."
    阿泰兹说:"活也罢,死也罢,对他已经没有分别."
    莱翁.吉罗说:"爱情在他浩瀚无边的脑子里等于放了一把火,它被烧坏了."