呼啸山庄(下)-第16章

    那天夜里的十二点钟左右,一个瘦小的才怀了七个月的婴儿,你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了;过了两个多钟头,母亲就死了,神志根本没有完全恢复,不知道希刺克厉夫离去,也认不得埃德加.埃德加因为他这个损失而引起的心烦意乱;从日后的影响看得出他这场悲痛有多么的深,说起来可太痛苦了.据我看,还加上一件很大的烦恼,就是他没有一个继承人.在我瞅着这个孱弱的孤儿时,我哀叹着这件事;我心里骂着老林敦,因为他(这也不过是由于天生的偏爱而已)把他的财产传给他自己的女儿,而不是给他儿子的女儿.那可真是一个不受欢迎的婴儿,可怜的东西!在她才生下来的头几个钟头里,没一个人稍微过问一下她是否会哭死.后来我们补偿了这个疏忽.但是她刚出世时所遭遇的无依无靠和她的最后结局说不定将是一样的.第二天......外面晴朗而又爽快......清晨悄悄地透过这寂静的屋子的窗帘,一道悦目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上.埃德加.林敦的头靠在了枕上,他的眼睛闭着.他那年轻漂亮的面貌几乎跟他旁边的人的面容一样,差不多一样地纹丝不动如同死去一般:可是他的脸是极端悲痛之后的安静,而她则的确是真正的宁静.她的容貌是柔和的,眼睑闭着,嘴唇带着微笑的表情;天上的天使也不能比她看来更美丽.我也被她安眠中的无限恬静所感染:当我凝视着这神圣的安息者的那无忧无虑的面貌时,我的心境从来没有比这时更神圣.我不自觉地模仿她在几小时前说出的话:"我们所有的人之上,无可比拟地超越我们!无论她还在人间,或是现在已在天堂,她的灵魂如今已是与上帝同在了!"
    我不知道这是不是我的特性,如果没有发 狂的或绝望的哀悼者跟我分担守灵的义务,我是很少有不快乐的时候的.但是,当我守灵的时候,我看见一种无论人间或地狱都不能破坏的安息,我感到今后有一种无止境的.无阴影的信心......他们所进入的永恒......在那儿,生命无限延续,爱情无限和谐,欢乐无限洋溢.在那时候,我注意到当林敦先生如此痛惜凯瑟琳的美满的超脱时,甚至在他那样的一种爱情里也存在多少自私成分!的确,有人可以怀疑,在她度过了任性的.急躁的一生后,到最后她配不配得到和平的安息之处.遇上冷静回想的时候,人家是可以怀疑;可是,在她的灵前,却不能.它保持着它自己的宁静,仿佛对以前和它同住的人也给了同等宁静的诺言.
    我多么想知道.先生,你相信这样的人在另一个世界里是快乐的吗?
    我拒绝了回答丁太太使我觉得有点邪道的问题.她接下去说:
    追忆凯瑟琳.林敦的一生历程,恐怕我们都没权利认为她是快乐的;但是我们就把她交给她的造物者吧.
    日出不久,主人看来是已睡着了.我就大胆离开这屋子,偷偷出去吸一下清新的空气.仆人们以为我是去摆脱我那因为长久守夜而产生的困倦;其实,我主要的动机是想见到希刺克厉夫.如果他整夜都呆在落叶松的树林中,除非他听不到田庄里的骚动,也许他会听到送信人到吉默吞去的马蹄疾驰声.如果他走近些,他大概会从灯火闪来闪去,以及外面那些门的开开关关,发觉里面出事了.我想去找他,可是又害怕去找他.我觉得一定得告诉他这个可怕的消息,我渴望快点熬过去,但是我又不知道该怎么说.他在那儿......靠着一棵老杨树,在果树园里至少有几码远,他没戴帽子,他的头发被那些聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的,而且还在他周围淅沥淅沥地滴着.他就是照那个样子站了很久,因为我看见有一对鸫离他还不到三尺,跳过来跳过去,忙着筑它们的巢,把在附近的他当作不过是块木头而已.我一走过去,它们飞开 了,他抬起眼睛,说话了: