呼啸山庄(下)-第22章

    夏天结束了,秋节已经过了,但是那年收成晚,我们的田有些还没有清除完毕.林敦先生和他的女儿常常走到收割者中去,在搬运最后几捆时,他们都逗留到黄昏,正逢上夜晚的寒冷和潮湿,我的主人患了重感冒.这感冒顽强地滞留在他的肺部,使他整个一冬都待在家里,几乎没出过一次门.　　
    可怜的凯蒂,她那段小小的风流韵事使她受了惊,事后,就变得相当闷闷不乐,她的父亲坚持要她少读点书,多运动些.她再也无法找他作伴了;我以为我有责任尽量弥补这个缺陷,从我繁多的日常工作中挤出两三个小时来陪着她,然而我这个替代者也无济于事,我这陪伴显然没有他那样如人意了.
    十月的一天下午,或者是十一月初吧......一个清新欲雨的下午,落在草皮与小径上的潮湿的枯叶簌簌地发出响声,寒冷的蓝天有一半被云遮住了......深灰色的流云从西边迅速地升起,预示着大雨即将来临......我请求我的小姐取消她的散步,因为我看准要下大雨.她不肯,我无可奈何,只好穿上一件外套,并且拿着我的伞,陪她溜达到园林深处去:这是碰上她情绪低落时爱走的一条路......当埃德加先生比平时病得厉害些时她一定也这样,他自己从来不承认他的病势加重,可凯蒂和我却可以从他比以前更沉默.忧郁的神色上猜出来.她郁郁不快地往前走着,现在也不跑不跳了,虽然这冷风满可以引诱她跑跑,而且不时地我可以从眼角里瞅见她把一只手抬起来,从她脸上揩掉什么.我向四下里呆望着,想办法岔开她的思想.路的一旁是一条不平坦的高坡,这土质对于 橡树来说是太松了,榛树和短小的橡树半露着根,不稳地扎在那里;而强烈的风把有些树吹得几乎要和地面平行了.在夏天,凯瑟琳小姐喜欢爬上这些树干,坐在离地两丈高的树枝上摇摆;我每次看见她爬得那么高时,虽然很喜欢看她的活泼,也喜欢她那颗轻松的童心,然而我还是觉得该骂骂她,可是尽管我这样骂,她也知道并没有下来的必要.从午饭后到吃茶时,她就躺在她那被微风摇动着的摇篮里,无所事事,只唱些古老的歌......我唱的催眠曲......给她自己听;或是看和她一同栖在枝头上的那些鸟喂哺它们的小雏,引它们飞起来;或是闭着眼睛舒舒服服地靠着,一半思索,一半作梦,快乐得无法形容.
    "瞧,小姐!"我叫道,指着一棵扭曲的树根下面的一个凹洞."冬天还没有来到这里哩.那边有一朵小花,七月里跟紫丁香一起布满在那些草皮台阶的蓝钟花只剩这一朵啦.你要不要爬上去,把它采下来给爸爸看?"
    凯蒂向着这朵在土洞中颤抖着的孤寂的花呆望了很久,最后回答......"不,我不碰它:它看起来很忧郁呢,是不是,艾伦?"
    "是的,"我说,"就同你一样的又瘦又干.你的脸没血色了.让我们拉着手跑吧.你这样无精打采,我敢说我能赶得上你了."
    "不,"她又说,继续向前闲荡着,间或停下来,望着一点青苔,或一丛变白的草,或是在棕黄色的成堆的叶子中间散布着鲜艳的橘黄色的菌沉思着,时不时地,她的手总是抬到她那扭转过去的脸上去.
    "凯瑟琳,你干嘛哭呀,宝贝儿?"我走上前去,搂着她的肩膀问."你千万不要因为爸爸受了凉就哭起来;放心吧,那不是什么重病."