山路漫漫

老家与闽清交界。上世纪50年代，家乡未通公路，我得徒步60多公里山路到县城上中学。天蒙蒙亮，我挑起行囊，一头是衣被，一头是书簏，带上干粮，与老同学一起高高兴兴地上路。第一次出远门走人生之路，希望能永远走出深山老林，快乐得像鸟儿一般，没有一点难分难舍和依恋之情。因为生命的全部风景都在前方的道路坐标中展开，因而也不畏惧山路的艰难和漫长。

翻过秀峰山，故乡便抛在身后。穿过东洋乡，到了下拔乡，再到大洋乡，山道蜿蜒曲折。走累了，在路中石凳或路边的凉亭坐下小憩，吃些干粮或喝口水，继续赶路，从一个艰难奔向另一个艰难。一整天跋涉，脚像灌了铅似的沉重。路旁有一客栈，被岁月剥蚀得斑驳陆离，被浓烟熏黑。我们进去过夜。

我们掏出自带的大米，交给店主代煮。店主带我们到楼上客铺休息。客铺是通铺，一溜排着，上海花被子，好久没洗，散发着霉味。脱了鞋，发现脚底板磨出了小血泡，腿肚鞭抽似的痛。我顾不了这些，躺下休息。那时我想，要是自己是个神话传说中的追日夸父，或水浒里日行八百里的神行太保戴宗，那该多好呀，不受长途跋涉之苦了。

睡了一夜，养精蓄锐，有了精神。第二天大约还得走20公里的路程才能到县城。这是一条县城通往永泰西区的古道，铺砌砾石，饱经风霜的挑夫曾经挑着担子走过，达官贵人坐滑竿被人抬着经过，不管是谁都留下了足迹。

路旁野花烂漫，摇曳多姿，扑打着我的衣裳和脸庞。山水明秀，古树参天，阳光从枝叶间的缝隙筛漏下来，斑斑驳驳；清脆的鸟鸣与淙淙的山泉相和，周遭是一片浓淡相宜的绿。山里的孩子不会用心和眼睛去欣赏，因为最迷人的色彩，在前方。

再往下走，到了曹溪底，过了石拱桥，再走上坡路，到了群山的高处——通天隔。站在山隔口，阵阵松涛灌进耳鼓，纵目眺望，群山像波涛般涌来，整个县城尽收眼底。那时的县城，虽然房屋低矮，黑压压一片，但仍是全县政治、文化中心，唤起我无尽的遐思和渴望。下山走七八公里路程，一个多小时就能到校。

整整四个春秋都是这样走过的，虽无“蜀道”之艰难，但也让人流血流汗，经受过磨炼，让我获益匪浅。当年的驿道，已经依稀难辨，渐渐湮灭在乱石丛林中，我的人生密码却留在这段古道上。

岁月沧桑，当今的学子再也不用负笈徒步求学了，那时两天的路程，如今一个小时就到。进入21世纪，故乡的交通又翻开了新的一页，向莆高铁从我老家经过，50年前我曾经走过的高山峻岭，现今被机器的轰鸣打破了宁静。高速铁路通车后，昔日徒步两天的路程，只要20多分钟就到，连夸父和神行太保都汗颜。今昔对比，晃若隔世。