小红灯笼挂满树

深秋回老家，到附近山上走走，望见一片柿子林。只见那柿子树的枝条，无拘无束地伸展着，叶子已掉落一大半，树上那莹润光洁的柿子，耀眼得像无数个红灯笼。

我注意到树上的成熟柿子，许多都布着一个个小洞，我想这一定是鸟儿们的杰作，是它们用尖利的喙啄食甜美的柿肉后留下的。也许是小鸟儿互相转告了这里柿子成熟的消息，成群结队的鸟儿飞到这里来，它们当中有喜鹊、斑鸠、麻雀，还有一些不知名的小鸟儿。可以想象，众鸟欢快地叫着，边啄边吞边嬉耍，如同举行一场盛大的宴会。它们对无人看管的柿子不是很爱惜，随意糟蹋，有的把一颗柿子啄了一口就放弃了，有的把柿子蹬落在地上。

这些柿子如能及时采摘，也许能装满十几筥。但无人采摘，只能任它挂在树上慢慢地红透，任其掉落地上腐烂。在我为柿子惋惜之时，一只喜鹊翩然飞来，落在柿树上。喜鹊大概以为我是柿树的主人，似乎有些不好意思，把脚一蹬，展翅飞了。

成熟的柿子可制柿饼，是老家的特产，曾荣获国家地理标志。柿饼有清热润肺、生津止渴、健脾化痰的功效，所以很受消费者的青睐。在市场上每公斤柿饼可卖30多元，上海、广东、江苏、浙江等地商户频频来定购。我纳闷：这是谁的柿林，这么好的价格，柿子为何没人采摘，任其熟透掉落腐烂？我问路过的老乡，老乡说：“这是你二哥的柿林，今年柿子成熟时常下雨，没人来收购柿子，只好这样。”

二哥是勤劳的农民，改革开放后，有了几亩责任田，耕种之余，种些果树，如李、柿之类，虽然不会大富，但也能生活得滋润些。我到二哥家去探个究竟。原来，二哥虽已进入花甲之年，这些年仍然到附近山坡不停地掘山。一个秋冬下来，二哥把那片瘦山场，捣弄成梯形的畦来，种上了柿子树。几年后，柿树长大了。二哥总是适时地给柿树疏花疏果，剪去密集的枝条，让它更茁壮地生长。果实成熟，柿子在微黄的柿叶丛中，一都噜一都噜，沉甸甸下垂，让人垂涎欲滴。

柿树本是种田人喜爱的生钱树，可二哥为何让它白白地废了？

二哥说：“今年雨水多，没有人来收购柿子，只好让它挂在树上，唉……”他无奈地叹了口气，眼眸深处，闪过当年开垦荒山植柿，艰辛无法言说的神情。

是啊，我知道柿子采摘下来，卖不出去，只能自己加工柿饼。但加工柿饼一得靠好天气，二要耗工耗精力，还得有技术，若遇坏天气，柿子性急，三四天发霉，就得倒掉。为此，天公不作美，没建烘干房，是不敢贸然加工柿饼的。

农民如果只是靠天吃饭，即使有好收成，也不能致富啊。想到这，我心情不能平静。

来源：福州日报 2012-09-27 20:13:41