简爱的童年（英国）（4）

　　贝西和阿波特退了出去。里德太太粗暴地把我推回红房间，砰地一声，又把我锁了进去。
　　她刚离去，一种猛烈的眩晕使我支撑不住，昏了过去。
　　我生了一场大病，病中听见贝西对阿波特说里德太太打算送我去一所寄宿学校。她们以为我睡着了，还谈起我的身世。我第一次得知我的父亲是个穷牧师，因母亲不听从亲戚朋友的规劝同他结婚，我外祖父异常生气，一个先令没给就同她断绝了关系。父母结婚一年后，父亲在他的教区访贫问苦时染上伤寒，母亲受他的传染，一个月内，双双去世。
　　进孤儿院
　　一月十九日早上六点钟我就要坐公共马车离开盖茨海德庄园了。
　　不到五点，我借着窗外射进的月光，洗了脸，穿好了衣服。整个庄园只有贝西起了床，在育儿室生了火，并替我做了早餐。她还极力劝我多吃几匙煮开的热牛奶和面包。但我吃不下去。贝西就用纸包了几块饼干放进我的旅行包，然后帮我穿上外套，戴上帽子，一起离开了育儿室。当经过里德太太卧室，贝西要我进去告别时，我说，“不，贝西。昨晚她到我床前对我说，今早不必去打扰她，也不必惊动表兄妹。她要我记住，她一向是我最好的朋友，应感谢她。”
　　“你说了什么，小姐？”
　　“没说什么。我用被单捂住脸，转过身朝向墙壁。”
　　“这样做不好，小姐，”
　　“不，这样做是对的，贝西。你的女主人是我的仇人。”
　　“简小姐，不要这样说。”
　　“别了，盖茨海德！”穿过大厅时，我忍不住大声喊道。
　　车来了，四匹马拉的车，满载着乘客和箱笼。我的行李箱提上了车，我紧紧抱着贝西的脖子同她吻别。车轮转动起来，把我载向神秘而遥远的地方。
　　旅途的情景我记不得什么了，只感觉那一天格外的漫长，好像走了好几百里，路过几座小城镇，直到一个较大的镇子上才作了短暂的歇息。继续上路后不久，我竟然睡着了，是马车的停顿使我惊醒过来。车门开了，一个妇人站在车旁问：
　　“车上有个叫简·爱的小女孩吗？”
　　我答道，“有！”便被抱下了车。卸下我的行李箱，公共马车便匆匆驶走了。
　　我环顾四周，满天风雨，漆黑一片。我模模糊糊看到前面有一扇门开着。随着接我的妇人走进门去，才清清楚楚看见几所房屋，许多窗子点着灯。我们来到一间生着火的屋子，我被单独留在那儿。
　　我用炉火烤暖了冻得麻木的手指，打量四周：显然这是间会客室，虽不如盖茨海德庄园的客厅富丽宽敞，但也相当舒适了。
　　这时，进来一位黑头发、黑眼睛、身材高大的女士，另一个尾随其后。
　　“这孩子才这么一点大，怎么就让她单独上这儿来！”高个的女士说完，又端详了我一会儿，接着说：“还是早点儿让她睡觉吧，看她样子太疲倦了。小姑娘，你累了吗？”她又转而间我，井把手放在我肩上。
　　“有点儿，小姐。”
　　“哦，那肯定也饿了，让她睡前吃点东西，米勒小姐。小姑娘，你是第一次离开父母吗？”