父与子(上)-11

    半个小时后尼古拉.彼得罗维奇走进花园,来到他最心怡的凉亭里.他心事重重,第一次如此分明地觉察出父子之间的分歧,而且这种分歧将来还要越来越大.是啊,他每年冬天去彼得堡,整天坐在那里研读最新的文章,听年轻人议论,在激烈的议论中为能插上几句话而高兴,所有的这一切都是白做了.他在想:"哥哥说我们完全是正确的,暂且把自尊自爱心理搁在一边不说,他们比起我们来离开真理要更远些,但是与此同时,他们却具有某种我们所没有的东西......青春吗?不,不单单是青春.长处是否在于比之我们少些贵族习气呢?"
    尼古拉.彼得罗维奇低下头,用手抚脸.
    "可是,连诗歌也要抛弃吗?"他又想,"艺术.大自然......也要排斥吗?"
    他环视四周,像是想弄明白怎么可以排斥大自然.天已傍晚,太阳躲进了离花园半俄里远的一小片山杨林里,长长的山杨林影横卧在寂静的田野上.一个农民跨匹白马,正不紧不慢地从阴暗的林边小径穿越,人影如此地分明,连他肩上的补丁也能看得一清二楚,白马则欢快地迈着小步儿.阳光射在林丛里,把山杨树照得暖暖和和的,仿佛成了松树树干,就连那叶子也变得苍翠欲滴.而在山杨树顶上是淡蓝的天空和粉红色晚霞.燕子在高处飞翔,风儿停了,晚归的蜜蜂懒懒地在丁香花丛中嗡嗡,一群蚊蚋嗡嗡地围着一根高耸的孤枝飞舞."啊,多美,我的上帝!"尼古拉.彼得罗维奇想着,诗句就将脱口而出,可是猛想起阿尔卡季和《ｓｔｏｆｆ　ｕｎｄ　ｋｒａｆｔ》,就又默不作声,继续坐着,继续让他那悲喜交集的孤独思绪任意驰骋.他喜欢来点儿臆念,乡村生活养成了这种癖好.但是,自他在马车站等他儿子归来到现在,时间没过多久,情况却发生了变化,那时他有过关于父子关系的模糊幻想,如今由模糊而清晰了......而且如此地清楚!他又想起了已故的爱妻,不过不是多年来朝夕相处的那个印象,不是那个操持家务的仁慈主妇,而是位柳腰淑女和她那天真无邪的.探询似的眼神,那垂在粉脖上的紧紧编扎的秀发.他回想起了邂逅相识的事来.那时他还是个大学生,他在借住的那幢楼房扶梯上一不小心碰了她,忙回头表示歉意,慌乱中用错了词:"Ｐａｒｄｏｎ,ｍｏｎｓｉｅｕｒ."她仰头一笑,好像是受惊似的逃走了,可又在楼梯转弯处看了他一眼,布满红云的脸露出一副庄重神色.之后是怯生生的拜访,吞吞吐吐的交谈,欲展不露的微笑,既有过疑虑,也有过忧伤和激情,后来是充满整个身心的欢乐......这些都到哪儿去了呢?直至后来她成了他的妻子,他很幸福,世人少有的幸福......"但是那甜蜜的.最初的恋情为什么不能长存?"他想.
    他无意整理自己的思绪,他只想有一种较之记忆更强的力量来截断时间的飘飞,重新和玛丽娅在一起,感受她甜美的呼吸,就在他如见其人如闻其声的时候......近处响起了费多西娅的声音:"尼古拉.彼得罗维奇,您在哪儿?"他不禁打了个哆嗦,他既不觉得哀痛,也没有感到不安,确切地说,他并不在乎......他甚至不允许自己拿妻子和费多西娅相比,但他觉得可惜:她怎么想起找他来了?她的声音倏突间使他想起了他的华发,他的苍老,他的现实......