茶花女(下)-14

    一回到家,我像个孩子似的哭了起来.凡是受过哪怕只有一次欺骗的男人就不会不知道我有多么痛苦.
    我一肚子难忍的怒火,暗暗痛下决心:必须立即和这种爱情一刀两断.我迫不及待地等待天明后去订车票,回到我父亲和妹妹那儿去,他们两人对我的爱是没有疑问的,也决不会是虚情假意.
    但我又不愿意在玛格丽特还没有弄清楚我离开她的原因之前就走.作为一个男人,只有在跟他的情人恩断义绝的时候才会不辞而别.
    我反复思考着应该如何来写这封信.
    我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么两样,以前我太抬举她了,她把我当小学生对待.为了欺骗我,她耍了一个简单的手段来侮辱我,这难道还不清楚吗?这时,我的自尊心占了上风.必须离开这个女人,而且还不能让她因为知道了这次破裂使我很痛苦而感到高兴.我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水,用最端正的字体给她写了下面这一封信:
    亲爱的玛格丽特:
    我希望您昨天的不适对健康没有多大影响.昨天晚上十一点钟,我去打听过您的消息,有人回答说您还没有回来.Ｇ先生比我幸运,因为在我之后不久他就上您那儿去了,直到凌晨四点钟他还在您那里.
    请原谅我使您度过了一些难受的时刻,不过请放心,我永远也忘不了您给我的那段幸福时光.
    今天我本该去打听您的消息,但是我要回到我父亲那里去了.
    再见吧,亲爱的玛格丽特,我希望自己能像一个百万富翁似地爱您,但我力不从心;您希望我能像一个穷光蛋似地爱您,我却又不是那么一无所有.那么,让我们大家都忘记了吧,对您来说是忘却一个近乎是无关紧要的名字,对我来说是忘却一个无法实现的美梦.
    我奉还您的钥匙,我还未曾用过它,它对您会有用的,假如您经常像昨天那样不舒服的话.
    您看到了,如果不狠狠地嘲笑她一下,我是无法结束这封信的,这表明我心里还是多么爱她啊.
    我把这封信来回看了十来遍,想到这封信会使玛格丽特感到痛苦,我心里稍许平静了一些.我尽力使自己保持住信里装出来的感情.当我的仆人在八点钟走进我的房间时,我把信交给他,要他立刻送去.
    "是不是要等回信,约瑟夫?"......我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫......问我.
    "如有人问您要不要回封信,您就说您什么也不知道,但您要等着."
    我希望她会给我回封信.
    我们这类人是多么可怜,多么软弱啊!
    在约瑟夫去送信的那段时间里,我心情激动到了顶点.一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的,我自问自己究竟有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她,她可以回答我说不是Ｇ先生欺骗了我,而是我欺骗了Ｇ先生,一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的;一会儿,我又想起了这个姑娘的誓言,我要使自己相信我的信写得还是太客气,那里头并没有什么严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁爱情的女人.随后,我又想还是不给她写信,而是在白天到她家里去的好,这样我就会因看到她掉眼泪而感到痛快.