德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥（9）

    在这些旷山之上和空谷之中,她那悄悄冥冥的凌虚细步,和她所活动于其中的大气,成为一片.她那袅袅婷婷.潜潜等等的娇软腰肢,也和那片景物融为一体.有的时候,她那想入非非的绮思深念,使她周围自然界的消息盈虚,深深含上感情,一直到它变得好象是她个人身世的一部分.或者不如说,她周围自然界的消息盈虚,就是她那身世的一部分;因为世界只是心理的现象,自然的消息盈虚,看起来怎么样,也就是怎么样.半夜的暴风和寒气,在苞芽紧裹的枯林枝干中间呜噎哽咽,就是一篇诰诫,对她苦苦责问.淋漓的雨天,就是一个模糊飘渺的道德神灵,对她那无可挽救的百年长恨痛痛哀悼.不过这个模糊飘渺的道德神灵,她不能确确实实把他划归她童年信仰的上帝之中,而却又想象不出来他是任何另外的一类.
    苔丝根据了破旧褴褛的余风遗俗,安插了与己忤违的魅形妖影.鬼哭神嚎,硬造出来这样一些幻象虚境,把自己包围,这都不过是她自己想象模拟出来的一些怪诞荒谬.不值一笑的东西,没有道理.恫吓自己的一群象征道德的精灵妖怪.和实际世界格格不入的,本是这些东西,不是苔丝自己.她在鸟宿枝头的树篱中间走动的时候,或者在月光之下山兔蹦跳的兔窝旁边瞧看的时候,或者在山鸡群栖的树枝下面站立的时候,都把自己看作是一个罪恶的化身,侵入了清白流连的地域.不过在所有这种时间里,苔丝全是在本无自然异同之处,强要区分人为异同.她觉得和一切矛盾,而实在却和一切和谐.她不由自己所破坏了的,只是人类所接受的社会法律,而不是她四围的环境所认识的自然法律;她在她四围的环境中,也不是自己所想象的那样不伦不类.
    １４
    那是八月里的一天,太阳刚出来,烟雾迷腾腾的.夜里更浓的雾气,现在叫温暖的光线一照临,就分散.收缩,变得一堆一簇,藏在低洼的山谷和浓密的树林子里,等着叫太阳晒得无影无踪才罢.
    太阳因为有雾气的关系,显得不同寻常,好象一个人,有五官,能感觉;想要把他表现得恰当,总得用阳性代名词才成(太阳不是活东西,普通用中性代名词表示.现在哈代认为它是活东西,所以要用阳性代名词表示.).他现在的面目既是那样,再加上一片大地上,连一个人影儿都没有,这就立刻叫我们明白了古代崇拜太阳的原故.我们自然而然地要觉得,通行天地间的宗教,没有比这一种再近情合理的了.这个光芒四射的物体,简直就是一个活东西,有金黄的头发,有和蔼的目光,神采焕发,仿佛上帝,正在年富力强的时期,看着下面包罗万象的世界,觉得那儿满是富有趣味的事物.
    过了一会儿,他的光线就透过了农舍的百叶窗缝儿,一直射到屋子里面,把碗橱.抽屉柜和别的家具,都映上了一条一条的红线,好象烧红了的通条一般;把躺在床上还没起来那些收拾庄稼的工人,也都晒醒.
    不过那天早晨,在所有红彤彤的东西里,顶鲜明的还得让那两根涂着颜色的宽木条,正耸立在马勒村外一片金黄色的麦地边儿上.原来昨天,地边儿上运来一架收割机,预备今天用,机器上有一个转动的马尔他式十字架(马尔他式十字架:欧美的十字架有各式各样,如拉丁式＋,希腊式＋,等.马尔他式十字架形状为.),就是这两根木条和下面另外两根互相交错而作成的.那个十字架,本来涂的就是红色,现在叫太阳一映射,红色显得更加浓重,好象是在液体的火里蘸过似的.