德伯家的苔丝(上)-第三期-旗鼓重整

    １６
    五月里一个茴香发香味.众鸟孵小雏的早晨,离苔丝.德北从纯瑞脊回来以后,约莫有两年或三年之间的工夫......这是苔丝潜修静养的时期......她第二次离开了家.
    她把行李收拾好了,预备随后再寄给她,自己坐着雇来的一辆小马车,往那个小市镇司徒堡进发;因为她这次出门儿的方向,和她第一次冒险离家那一次,差不多完全相反,所以路上一定要从那个市镇经过.她本来急于想要离开家乡,但是她走到了离家最近的那座山臌起的圆顶上,却又回头朝着马勒村和她父亲住的房子,惘然若失地望了一望.
    她要远去了,她家里的人要看不见她的笑容了;但是他们住在家里,大概仍旧要和从前一样,一天接一天,过他们的日常生活吧;他们的意识里,不会感觉到,他们的快乐减少了多少吧.几天以后,那些孩子们就要仍旧和从前一样,欢畅快活,嬉戏玩耍,不会因为姐姐走了而觉得家里缺少了什么似的吧.她一心相信,为这些年幼的孩子们着想,她离开他们,是最有益的.如果她待在家里,那她的榜样所给他们的坏处,比起她的管教所给他们的好处,要大得多.(英国谚语,身教优于言教.)
    她并没停留,就走过了司徒堡,又往前进,走到了一个大路交叉的地方,在那儿她可以等那载人装货.往西南去的大马车;因为在这块腹地之上,铁路只绕过它的边界,从来没贯穿到它的内部.不过她正在那儿等车的时候,路上来了一个农夫,坐着一辆带弹簧轮子的马车,他所要去的地方,和她所要去的,差不多是一个方向.虽然她并不认识他,但是他邀她坐在他身旁的座儿上,她并没拒绝,于是她就上了车坐在他身旁,明知道他完全是因为她长的好看,才献这样的殷勤,也假装不知道.他正要往天气堡去,她跟着他到了那儿,就可以不必再坐大马车,取道凯特桥了,剩下的那段路,她徒步就可以走得了.
    虽然她坐车走了这么远,但是她到了天气堡,除了午间在那个农夫介绍的一个乡下人家,多少吃了一顿说不上来是哪一种饭而外,一点儿也没再多停留,她从那儿,挎着篮子,徒步往前面那一片叫作荒原的广大高地走去;因为她今天旅程里最后的目的地......那个牛奶厂......坐落在一个低谷的草场上,而那个低谷和天气堡之间,有这片高地横阻,所以她总得翻过它,才能到达牛奶厂.
    苔丝从来没到过这块地方,但是她觉得,她和那儿的风景,却很投缘.离她左面不很远,她可以在这片景物上辨出来一块地方,看着郁郁苍苍,她本来猜想,那必是王陴四围的树木,一打听别人,果然不错正是那样;原来,就是在那个教区的教堂里,埋葬着她祖宗......无用祖宗......的尸骨.
    她现在对于她的祖宗,没有敬慕之心了;以往就是因为他们那一局棋,她才陷身受骗,所以现在她想起来,还有些恨他们呢.他们除了一把古匙和一方古印而外,别的东西一件也没留给她."呸......我本是爸爸和妈妈两个人养的!"她说."我的美貌还都是妈妈给我的哪,她哪,不过是个挤牛奶的女工罢了."
    她走到横亘去路,叫zuo6*爱敦荒原那些块高地和低地了,那一段路,虽然实在不过几英里,却没想到,走起来那样麻烦.因为错拐了一些弯儿,所以她走了两点钟的工夫,才到了一个山顶,能看见她多时寻觅的地方了......那个有大牛奶厂的山谷,那片黄油牛奶出得盈盆满桶,虽然不及她老家出的那样香甜可口,却比她老家出的更肆流横溢的草原......那块叫发尔河或者芙仑河灌溉滋润的一片绿野.