德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（3）

    "俺得看看俺的日记本儿,才知道准日子,"老板照旧用那种令人不耐的冷落态度回答."不过那个日子,也不能固定不变.他一定还要多待几天,见习见习干草院里下小牛的情况.俺可以说,他总得迟延到年底下,才走得了."
    那么,还有四个月左右的工夫,能够和他相处一地,享受这种又叫人心疼.又叫人打心眼儿里觉得快乐的日子......这种"痛苦和欢乐互相纠缠"(引自英国诗人史文朋(１８３７—１９０９)的《爱特兰特在凯里顿》第一○七○行.)的日子了.过了那个时候,就是无法形容的昏昏长夜了.
    *
    *　　*
    那天早晨他们谈论克莱的时候,克莱已经离开他们有十英里了.他正在一条狭窄的篱路上,朝着爱姆寺他父亲的公馆,骑着马走去;老板娘除了叫克莱给他父母带了问候的话以外,还送了他们一些脂血肠.一瓶蜜酒,都装在一个小篮子里,累累赘赘地勉强带在马上.那条白色的篱路,在他面前展开;他一路走来,眼睛不离路;但是心里想的,却是来年的计划,不是路上的光景.他爱苔丝,是一点儿也不错的;但是他该不该娶她呢?他敢不敢娶她呢?他母亲和他哥哥们,该觉得怎么样呢?事后再过两年,他自己该觉得怎么样呢?这得看这番暂时的情感里,还是含有生死不渝那样深情的种子呢?还是只因为她长的好看,而生出rou6*欲的爱慕,没有永久的性质作基础呢?
    走了一会,他父亲住的那个四面环山的小市镇.那个红色石头建造的都铎王朝式(都铎王朝,英国王室的一个朝代,始于四八五年亨利第七,终于一六○三年伊丽莎白女王第一.赫门.里说,"毕阿寺数经大火,但它那早期英式和垂直式的教堂和有雕刻的高阁,却均未罹难.")教堂高阁,以及牧师公馆附近的一丛树木,到底都清清楚楚地在他下面出现了;他就朝着那个他很熟悉的栅栏门,一直往下走去.进门以前,他往教堂那面瞥了一眼,看见法衣室(法衣室,教堂之一部,储藏法衣帷幔等.有时也用作主日学校.)门前,站着一群小女孩儿,小的有十二岁,大的有十六岁,显然是在那儿等什么人;果然待了不大的工夫,来了一个女人,岁数比那些小女学生大一点儿,头上戴着一顶宽边儿帽子,身上穿着一件浆得挺硬.日常所穿的细纱长衫,手里拿着两本书.
    克莱和那个女人本来很熟.他说不定她看见了自己没有;他想顶好她没看见自己,因为这样,他就不用过去跟她打招呼了;她固然是一个无瑕可指的女孩子,但是他却非常不愿意和她寒暄,因此他就认为,她没看见自己,而走过去了.原来这位年轻的女人,正是梅绥.翔特小姐,她父亲和克莱的父亲是老朋友,又是老街坊,只她这么一个独生女儿.克莱的父母心里暗暗盼望,将来有一天,克莱能娶这位小姐作媳妇.这位小姐,对于信心万能论(信心万能论,为宗教上一派主张,认为在福音制度下,道德法条对基督徒无拘束力,得救者唯一条件是信心.),对于《圣经》讲解,都尽其能事,现在显然是正要去上查经班的了.但是克莱的心,却正飞向发尔谷里那些情深义重.生活在炎夏.热烈得象炎夏的异教徒那儿去了,想起她们那玫瑰色的双颊,只有点滴的牛粪,算是她们的俏皮膏;特别想起的,是她们里面情感最热烈的那一位.