德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（6）

    如果他两个哥哥那方面,觉得他越来越不合世俗,他那一方面也觉得,他两个哥哥,在心境方面,越来越狭隘.他觉得斐利一身教会派头,克伯满是学院气味;对于老大,教会议会和主教观察(一个主教管辖区内的教会议会,讨论议决区内宗教事项.主教视察,则考查主教区内教会事务进行情况.),就是整个世界的主动力;对于老二,他的主动力则是剑桥.他们两个坦然承认,文明社会里,有几千万无关重要的化外之人,既不在教会里,也不在大学里,这班人只可容忍,却不应该一视同仁,更不值得尊重钦敬.
    他们两个都是孝顺儿子,按照时节,回家看他们的父母.论到斐利,虽然在神学的变迁嬗递中,他和他父亲比起来,他是更近现代的产物,但是他却不及老头儿那样能牺牲自己,不自私自利.对于和他相反的意见,也不象他父亲那样,认为那是对于有那种意见的人自己有危害,因而不能宽容;但是遇到他认为那种意见对于他的说教是一种轻蔑的时候,他可不比他父亲那样容易宽恕别人.克伯的心胸,整个说来,比较豁达一点儿,不过脑筋虽然比哥哥灵活,却还不及哥哥有心肝.
    他们都在山坡上一路走来的时候,安玑从前的感觉又重新唤起......他觉得,他那两位哥哥,比起他来,不管占了多少便宜,他们却都没见过真正的世面,没过过真正的人生.也许他们和许多别人一样,观察的机会不如表现的机会多吧.他们两个,除了他们自己所过的以及和自己一流的人所过的那种风平浪静的生活,对于任何其它活动的复杂势力,全没有充分的认识.他们不知道局部的真理和普遍的真理有什么区别;他们不知道拿自己这种牧师和学者的态度从自己的内心观察事物所得的结果,和外面的世界所想的有多不一样.
    "老三,我看你现在不想别的,一心一意只想作庄稼了,是不是?"斐利谈完了别的话,戴着眼镜,瞧着远处的田地,脸上带着闷闷不快的严肃神情说."所以,也就只好那么着了.不过我求你千万努力,不要和合于道德的理想脱节.作了庄稼,自然就不能讲究外表了;不过高尚的思想和简朴的生活(高尚的思想和简朴的生活,见渥兹维斯的诗《伦敦》.),并不是不能并行不悖的呀."
    "自然可以并行不悖,"安玑说."让我来班门弄斧,说一句你们那一行的话吧:这种并行不悖的事实,不是一千九百年以前就有人证明过了吗(指耶稣而言.耶稣之父为一木匠,耶稣且生于马槽,其出身既低,其生活尤简朴,终日奔波,治病讲道.)?斐利,你为什么觉得我会忘记了高尚的思想和道德的理想哪?"
    "这也许不过是我的幻想.我看你写信和说话的口气,仿佛觉得,你不知怎么,对于学业慢慢地越来越把握不住了.老二,你没觉得吗?"
    "你听我说,斐利,"安玑冷冷淡淡地说,"你晓得,咱们是很好的兄弟:各人循各人的本分,奔各人的前程.至于说到把握学业的话,我想你这么一个欣然自足.专好武断的人,顶好不必管我,还是先考查考查你自己好啦."
    他们转身下山,要回家去吃午饭;他们家的午饭,并不按照普通的时刻,总是他父母什么时候作完教区的工作,就在什么时候吃饭.克莱牧师老夫妇俩,只顾以忘我的精神为人服务,绝不顾得考虑下午来拜访的人方便不方便;不过他们那三个儿子,关于这一点,倒同心一意,愿意他们老两口子,多少随和一点儿现代的看法(现代的看法,指对拜访的人定有日期及时刻,如一星期之内,星期几某时至某时为会客时间之类.).