德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（12）

    同时,克莱正在那儿琢磨,一点儿不错,正在那儿琢磨.他就没有一时一刻不琢磨的.他琢磨得什么都不顾了,琢磨得人都瘦了,琢磨得他从前喜欢家庭生活的天机生趣也完全折磨干净了.他走来走去,嘴里念叨着,"怎么办哪?怎么办哪?"他念明的话,偶然让她听见了.于是她就把以前那种不谈将来的缄默打破了,开口说......
    "我想......你大概不预备跟我......长久同居了,安玑,是不是?"她问,问的时候,脸上很安静,但是她那两个嘴角使劲往下聋拉的情况,却可以使人看出来,她脸上忍疼自励的安静,完全是机械地作出来的.
    "我不能跟你同居,因为我要是跟你同居,我就不免要瞧不起我自己,也许还要瞧不起你哪,那就更糟了.我这自然是说,我不能象普通的了解那样,跟你同居.现在,不管我觉得怎么样,反正我并没瞧不起你.我打开窗子说亮话好啦,不然的话,我恐怕你不明白我所有的困难.既然那个人还活着,那咱们怎么能同居哪?你的丈夫本来应该是他,并不是我.要是他死了,这个问题也许就不一样了......而且,困难的地方还不止这一层,还有一方面,也得加以考虑......那就是说,这件事还关系到别人的前途,不止关系到咱们俩.你得想一想,过了几年以后,咱们生下了儿女,这件事传了出去的情况,......因为这种事儿,没有不传出去的.就是天涯海角,也免不了有人来.有人去.到了那时候,你想,咱们的儿女老让人家耻笑,他们一天大似一天,心里也一天明白似一天,那他们该多苦恼!他们明白了以后,该多难堪!他们的前途该多黑暗!你要是琢磨琢磨这种情况,那你凭良心说,还能再要求我跟你同居吗?你想咱们受眼前的罪,不强似找别的罪受吗?"(引用《哈姆莱特》第三幕第一场第八十行.)
    苔丝的眼皮本来就愁得往下奇拉着,现在仍旧往下聋拉着.
    "我不能要求跟你同居,"她回答说."当然不能;我以先还没想得这么远哪."
    我们老实说,苔丝到底是个女人,她希望重圆的心非常地强烈,所以竟暗自琢磨,和他亲密地一室同居,日久天长,也许能使他那冷酷的理性,化为温暖的柔情.她虽然象平常说的那样,率真纯朴,她却并不是智力发育不全.要是她不曾本能地知道耳鬓厮磨的力量(比较哈代一八ba6*九6*年七月九日的日记:"爱情依耳鬓厮磨而生,但是贴实接触则死."),那我们只好说,她没有作女人的资格了.她看得清清楚楚,要是这种办法再没有效果,那么,别的办法就更没有用处了.她固然对自己说过,用计谋.使手段,希望使情况好转,是不应该的,但是前面说的那种希望,她却没法消灭.现在克莱已经表示了他最后的意见了,这种意见,她已经说过,是她从前没想得到的.她实在没顾虑得那么远,也没打算得那么周密;他描绘的那幅清晰画图,说她可能有儿女,将来会瞧不起她,那一番话,让她那样一个心地忠厚的人听来,真觉得入情入理,因为她那颗心,自来就是慈爱的.作一个好人固然不错,但是她以往的经验使她明白,在某些情况之下,如果能够免得作人,比作一个好人还好.她跟一切受过折磨而有先见的人一样,听了"你要下世为人"这句命令(象庶利.蒲吕东(庶利.蒲吕东(1839—1907),法国诗人兼批评家,著有《孤寂》.《命运》.《幸运》等.此处所说待考.)说的),就象听了宣读判决书一样,尤其是,如果这句命令,是对她未来的儿女发出来的.