德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（10）

    他走了以后,苔丝站在窗前,顷刻之间,就看见他跨过那座通到水磨磨坊的大石桥.他下了桥,又往前走去,穿过一道铁路,就再看不见了.于是,苔丝连气都没叹,就把注意力集中到房子里,动手清理饭桌,归置屋子里的东西.
    打杂儿的女仆一会儿就来了.苔丝起初觉得有她在面前,很不得劲儿,不过后来又觉得有她在面前,可以减少烦闷.到了十二点半钟的时候,她就离了厨房,叫女仆一个人在那儿预备一切,自己回到起坐间里,坐在窗前面,老远看着,等克莱再在石桥后面出现.
    靠近一点钟的时候,果然看见克莱来了.虽然还隔四分之一英里,而苔丝远远看见了他,却不觉脸上又红又热.她跑到厨房里,吩咐他一进门就把饭开好.他回来的时候,先到昨天他们一块儿洗手那个屋子里去了一趟,他刚一进了起坐间里,桌子上的盘子也同时揭开了盖儿,仿佛是盘子盖儿揭开,是由于他的动作似的.
    "真准!"他说.
    "不错,我瞧见你过桥来着,"她说.
    他们吃饭的时候,他只谈了些极平常的闲话,说他一早晨在水磨磨坊里作的事情,说磨房里分离麦糠的方法和老式的机器他说,恐怕这种机器,不大能在近代改良的新方法方面对他有什么启发;有的机器,好象还是当年这个水磨给隔壁寺院里那些僧侣磨面的时候用的哪,现在那座寺院早已成了一片瓦砾了.中饭吃完了,不到一个钟头,他又出门儿去了,到了黄昏的时候,才回到家里,一晚上净忙于文件上.她恐怕她在面前碍手碍脚,所以那个老婆走了以后,她就上了厨房,在那儿尽力地忙了足足有一个多钟头的工夫.
    克莱来到厨房的门口那儿说......
    "你别这么死气白赖地作活儿啦,你是我的太太,并不是我的仆人哪."
    她抬头看去,神色开朗了一点儿."我可以把自己当你的太太看待吗?"她用可怜的口气自嘲自讽地嘟哝着说."你说的是名义上的太太吧!好吧,那也够了,我也不希望别的."
    "你可以把自己当我的太太看待,苔丝!你本来就是我的太太么.你刚才说这些话是什么意思?"
    "我也不清楚,"她急忙说,说的时候,字音里都含着泪."我只觉得我......我的意思是,因为我不体面.我从前早就告诉过你了,说我不够体面的......因为那样,所以我不愿嫁你,可是......可是你偏来逼我!"
    她一下呜呜地哭了起来,跟着就把脸背了过去.别的人,无论谁,看见这种样子,大概都要回心转意的,只有克莱不成.他平时虽然温柔多情,但是在他内心的深处,却有一种冷酷坚定的主见,仿佛一片柔软的土壤,里面却藏着一道金属的矿脉,无论什么东西,想要在那儿穿过去,都非把锋刃摧折了不可.他不赞成教会,就是由于这种障碍;他不能优容苔丝,也是由于这种障碍.并且,他的情爱里真火少,虚光多;他对于女性,一旦不再信仰,就马上不再追求;在这一点上,他和那些容易受感动的人,完全相反,因为那种人,理智方面,纵然觉得一个女人可鄙,情感方面,却还是迷恋不舍.当时克莱在一旁等候,一直等到苔丝哭够了的时候.