德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（11）

    "我倒愿意,英国的女人,有一半能象你这么体面哪,"他对于一般女人,忽然发了一阵牢骚,说."这不是什么体面不体面的问题.这是有关原则性的问题!"
    他对苔丝说了这些话,还说了些性质相近的话,因为,他当时的心情,仍旧在反感浪头的冲荡之下;本来一个直率人,一旦发现自己因为只看外表而上了当,那他就必然要起反感,就必然要反爱为憎.固然,在他这种心情之中,还潜伏着一种同情心,一个通达人情世故的女人,很可以利用这一点,使他回心转意.但是苔丝却没想到这一点;她觉得,一切加到她身上的,都是她应当受的,所以她几乎连口都不开.她对他的忠心那样坚定,真几乎可以说令人可怜;她虽然天生脾气急躁,但是她决没有因为他说的话(不论说的什么),而露出不应当有的态度;她完全不顾自己;他招她,她不恼(暗用《新约.哥林多前书》第十三章第五节.);他无论怎么样待她,她都一点儿也不往坏的方面想.现在很可以说,她就是耶稣的门徒所教的那种(耶稣的门徒圣保罗等宣抚爱,见《哥林多前书》第十三章第一节到第八节等处.)爱的化身,又回到这种自私自利的现代世界里来了.
    他们两个这一天,由黄昏到黑夜,由黑夜到天明,都过得跟头一天一点儿不差.有一次,只有一次,她......也就是从前那个自由.独立的苔丝......曾冒昧地对他作过表示.那正是他第三次吃完了饭要起身到水磨磨坊里去那一回.他从桌子旁边站起来要走的时候,对她说了一声"再见";她也回答了一声"再见",同时把嘴微微掉到他那一面儿.但是他却没接受她的好意,只急忙转过身去,嘴里说......
    "我一准按时回来."
    苔丝仿佛挨了打似的,立时缩成了一团.从前的时候,他老扭着苔丝的意思,强要跟她的嘴接触,他老欢欢喜喜地说,她的嘴唇.她的气息,跟她吃的黄油.蜂蜜.牛奶.鸡蛋一样的味道;他亲了她的嘴唇,就可以从那儿得到滋养;他以前老说这一类疯疯癫癫的话.但是现在呢,他对于她的嘴唇.气息,却完全不理会了.他看见了她忽然退缩的样子,就对她温和地说......
    "你要晓得,我一定得想个办法.咱们现在自然非在一块儿住几天不可,免得立刻分开了,让人家说你许多坏话.不过你要明白,这不过是顾全面子的办法就是了."
    "是,"苔丝出着神儿说.
    他出了门,往水磨磨坊去了,在路上曾站住了一下,有一会儿的工夫,后悔刚才没对她温柔一些,没至少吻她一次.
    他们就在这种情况之下,过了这一两天的愁闷日子;倒是不错,他们住在一所房子里;然而可比他们还不是情人那时候更疏远了.她看得很清楚,他真象他自己说的那样,正在瘫痪了的活动之中生活,在没有办法之中硬要想办法.她真没想到,他外面儿那么温柔,骨子里会那么坚定,所以她看到这一层,就吓得不知所以了.他这种一贯到底的决心,真太残酷了.她现在不再希望他会饶恕她了.他在水磨磨坊的时候,她曾有过一两次,想要悄悄地自己离开这儿;但是又一想,这种办法,要是传到外面,不但对他没有好处,反倒会是他的障碍,会使他丢尽脸面,因此也就罢了.