德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（28）

    她已经听说他要到外国去了,所以对他说,到外国去好象是一个很好.很有希望的计划.
    "不错,为了赚钱起见,得说那个计划有希望,那是没有疑问的,"他回答说:"不过,亲爱的梅绥,那可要把生命的延续嘎吧一下弄折了.也许还不如到一个寺院里去哪."
    "寺院?哎哟,安玑.克莱!"
    "怎么啦?"
    "你想,你这个坏人,上寺院里去就是去作僧侣,作僧侣就是信罗马天主教了."
    "信罗马天主教就是犯了罪恶,犯了罪恶就得下地狱了.这么说来,安玑.克莱呀,你的地位可危险啦!"(《皆大欢喜》第三幕第二场第四○至四六行:"哟,你要是从来没到过宫廷,那你就永远不会懂得礼貌,你要是不慌得礼貌,那你的礼貌就永远不会周到,礼貌不周到就是犯了罪恶,犯了罪恶就得下地狱.你的地位可危险啦!"这儿是套用,以为戏谑.)
    "我总觉得我信新教,有光彩!"她正颜厉色地说.
    一个人,苦恼到了极点,就有时作起狂乱不经的事来,和自己真心信奉的主义作对;克莱当时就以这种态度,把梅绥叫到跟前,象魔鬼一般,把他想得出来.最离经叛教的话,在她耳边低声说了出来.她一听这种话,白脸蛋上就露出惊恐厌恶的神气,他见了先还一笑,后来看她脸上又变得为他的幸福而感到痛苦.焦虑,又抑住了那一时的笑.
    "亲爱的梅绥,"他说,"你千万别见怪.我恐怕要疯了!"
    她也觉得他是要疯的样子;两个人于是就分了手,克莱又进了牧师公馆.他已经把珠宝存在本地的银行里了,等到以后光景好起来的时候,再取出来.他又把三十镑钱交给银行......叫银行过几个月寄给苔丝,接济她的用度;又写了一封信,寄到布蕾谷她娘家,报告他一切情况.他想,苔丝有了这笔钱,再加上他上一次交到她手里那一笔......大约有五十镑......大概她眼下就很够用了,特别是他告诉过她,说如果遇到紧急的意外,她可以去找他父亲.
    他觉得,顶好不让他父母跟她通信,所以就没把她的通信处告诉他们;他父母也不知道他们两个究竟为什么闹别扭,所以谁也就没问到这一层.还有些他要办的事,他想早一点都办完了:所以那一天他就离开了牧师公馆了.
    因为他和苔丝新婚以后,在井桥村农舍里住了三天,那区区的房租得给人家,他们住的那两个房间的钥匙得还人家,他们没带走的那两三件零碎东西,也得拿走,所以他离开英国这一带以前,非办不可的一件事,就是到井桥村去一趟.原来就是在这所房子里,有他一生中的一向所遇.最为深暗的阴影,把他笼罩包围.然而在他开开起坐间的门,往里面看的时候,头一个触上心头的,却是他们两个新婚之后,在同样的下午,欢天喜地刚到那儿的光景,却是他们两个第一次同室而居的新鲜滋味儿,第一次同案而食和握手围炉.促膝闲话的情况.
    他到那儿的时候,房东夫妇正在地里,所以克莱一个人在屋里等了些时候.他心中旧感,不期重涌,于是他走上楼去,进了原先她住的那个屋子......那个他永远也没用过的屋子.床上的被褥毯子仍旧熨熨帖帖,还是她离开那儿那天早晨亲手叠的样子.寄生草也仍旧挂在帐子顶儿下面,跟他把它挂在那儿的时候一样;不过挂在那儿已经三四个礼拜了,所以青翠的颜色都褪了,红果和叶子也都焦枯萎缩了.克莱把它揪下来,塞到壁炉里.他站在那儿的时候,第一次怀疑,不知道在当时那种情势下,那样办是不是明智,更谈不上宽大了.不过他自己不是也很残酷地受了蒙蔽了吗?他心里各种混杂凌乱的情感,一齐都来了,他满眼含泪,在床旁跪下,沉痛地说:"哦,苔丝啊!你要是早一点儿对我说了么,我也许就饶恕了你了!"