德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（34）

    她心里想,将来日久天长,她不愿意和她翁姑通音信的心情,也许会渐渐消灭,不过对于她父母,情况却恰好相反.她结了婚,在他们家里住了几天,以后又离开了他们,那时候,他们还以为,她到底是去找她丈夫,又和她丈夫和好了.从那时到现在,苔丝老任其自然,一直就让他们相信,她是在那儿过着舒服日子,等她丈夫回来的;因为她自己就从无望中找希望,一心只盼望丈夫到巴西去,不会待得很久,一定会很快就回来,回来以后,不是自己来接她,就是写信给她叫她去就他;总而言之,她只盼望,他们不久,就可以二人协力,对于家人,对于外人,都作出一种和好如初的表现.她到现在,仍旧还是抱着这种希望.她家里的人,本想她这回结了一门能光耀门楣的好亲,能把头一次的家丑遮掩过去,现在要是再对他们说,她是一个弃妇,把自己的钱接济了他们的急难之后,现在全靠自己的一双手谋生,那岂不太令人难堪了吗?
    她现在又想起那一套钻石装饰品来了.克莱把它们存在什么地方,她是不知道的;并且,如果这些钻石,她当真只有使用权,没有变卖权,那么,知道不知道,也没有什么关系.即便那些东西,完全属于她所有,那也只不过是因为,她在法律上,是安玑的太太就是了,但是实际上,她却并不是他的太太;她如果利用这种法律上是而实际上却不是的名义,把那些东西变卖以自富,也实在太卑鄙了.
    同时,她丈夫过的日子,也绝不是没灾没难.在那个时候,他正因为让雷雨淋了几次,又受了许多别的苦难,在巴西库里蒂巴(库里蒂巴,在巴西南部.)附近的粘土质陆地上,得了热病,卧床不起.同时还不止他一个人,还有许多别的英国农人和农田工人,那时节,也都在巴西受罪.他们上巴西去,一来是因为他们听了巴西政府的甜言蜜语,上了大当,二来是因为,他们觉得,他们在英国高原上耕田种地(高原种地:英国庄稼地多在高原,因排水较易.低地则多用作草场地.)的时候,他们的身体既是能够抵抗一切天气时令,那么,在巴西平原,也同样可以抵抗一切天气时令了,却不知道,英国的天气,是他们生来受惯了的,巴西的天气,是他们突然遭遇的,所以这种想法,可以说毫无根据.
    我们且不提克莱卧病,接着再讲苔丝的情况好啦.她既是象前面说的那样,那么,她把她最后一个金镑花了以后,可就没有别的钱来补充它们空下来的地位了;同时,又由于季节的关系,找事越来越难.她老不去找户内的工作;因为她不知道,有智力.有体力.又干得了.又愿意干的人,无论在哪一界里,都是非常缺少的;她只知道害怕市镇和大户,害怕富于财产.深于世故的人家,以及礼貌和乡下人不同的人家.因为她那种种忧郁烦恼(忧郁烦恼,原文Ｂｌａｃｋ　Ｃａｒｅ,出拉丁文ａｓｔｒａ　ｃｕｒａ,见贺拉斯《歌咏诗》第三卷第一首第四十行.),就是由那方面那种文明优雅而来.其实社会实在的情况,也许比只凭她那点经验所能想象出来的,还要好些.不过关于这一层,她没有证据,所以在现在这种情况之中,她就自然而然连对这种社会的四围边鄙,也要避而远之的了.
    布蕾港西面那些她在春天和夏天作挤奶短工的小牛奶厂,现在不再雇她了.要是她再回塔布篱,固然那儿不一定就用人手儿,但是老板就是仅仅为可怜她起见,也决不会不给她一个栖身之地的;不过她从前在那儿的生活,虽然舒服,现在可不能回去了.她现在这种一落千丈的情况,是叫人受不了的,并且也难免连累了她所崇拜的那位丈夫要受人指摘.她不愿意受他们的怜悯,更不愿意看他们互相耳语,议论自己的稀奇身世.要是知道她的情况那些人,都把各人所知道的藏在心里,不说出来,那么,就是那儿的人个个都知道,她倒也差不多可以忍受.但是要是他们互相交换起意见来,那她这样一个感觉灵敏的人,可就要退避畏缩了.苔丝对于这两层分别,说不出是怎么一种道理来;她只知道她感觉到这一点.