德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（33）

    上一次她又离了故乡马勒村以后,她大部分的光阴,都是在布蕾谷西面离故乡和塔布篱一样远的布蕾港附近度过的.她在那儿的牛奶厂里,作了些轻省的零活儿,没费许多气力就混过一春和一夏的时光了.她宁愿这样自食其力,不肯靠克莱给她的那些钱过活.在心理上,她仍旧停留在一种完全停滞的状态之中,她作的那种机械活儿,不但不能使那种状态消灭,反倒使那种状态滋长.她所意识到的,只是从前那一个牛奶厂,只是从前那一种时光,只是从前她在那儿遇见的那个温柔的情人;但是那个情人,在她刚一把他捉到了手.要使他成为自己所独有的时候,却象镜花水月一样,消灭不见了.
    自从苔丝离开塔布篱以后,再没找到雇长工的地方,只是给人家作些零活儿,当个短工,所以一到牛奶出得稀少起来的时候,牛奶厂里就没有她的事儿了.不过现在秋收来到,从有牧场的地方转到有庄稼的地方,依然可以找到许多工作,这种工作,一直使她继续到秋收过去.
    克莱原先给她那五十镑钱里面,她提出了二十五镑给了她父母,算是报答他们为她所受的辛劳,所费的赡养,剩下的那二十五镑,她还没怎么动用.不过现在来了一期不幸的雨季,因此她只得去动用她的老本儿......那些金煌煌的金镑了.
    她真舍不得把那些金镑花掉.因为那些金镑,又新又亮,是安玑亲手交到她手里的,是安玑亲手在银行里给她取出来的;它们沾有他的手印儿,因此它们就成了神圣的纪念品了......这些金镑,仿佛只经过克莱和苔丝的传递,仿佛还没有别的历史......要是把它们花掉了,那岂不就等于把纪念品扔掉了一样吗!不过,她没有法子,非花它们不可,因此它们一个一个地都从她手里溜走了.
    她虽然对她父母,不得不时时报告她的地址,但是她却从来没把她的境遇对他们透露过.所以正在她快要把钱都花完了的时候,她母亲给了她一封信.信上说,他们家的情况怎样特别艰难,房上的草顶儿怎样都叫秋雨淋透了,非完全重新修理不可,上一次修理的旧账怎样永远也没还清,怎么连累得连这次也不能动工.又说,楼上的椽子和天花板怎么都应该更换新的.要是把这些事全都作了,再加上上一次的欠账,通共得用二十镑钱.她丈夫现在一定从别处回来了,他既然是个有钱的人,那她能不能帮他们这笔钱呢?
    这封信差不多刚寄到,克莱存钱那个银行,就给她寄了三十镑钱来.她看她父母的境况那样窘迫,所以她收到了那三十镑钱以后,马上就如数寄了二十镑去.在剩下的那十镑里,她又用了几镑置了几件冬天的衣服,这么一来,虽然严寒就在眼前,而她预备过冬的款项,却只剩了账上的空名儿了.从前克莱告诉过她,说如果她有什么困难,叫她去找他父亲;等到她花得一个钱都没有了的时候,她就得考虑这句话了.
    但是苔丝越琢磨那个办法,越觉得不愿意采取那个办法.本来为顾全克莱起见,她言行谨慎,自尊自重,老怕寒碜(反正不管怎么说),所以连自己的父母,她都没肯把她们夫妻长久分离的情况透露过.现在也就是同样的心情,使她不好意思颜去跟克莱的父亲要钱,因为克莱已经给了她好些钱了.他的父母大概早就看不起她了;现在再和要饭的一样,伸手向人,更要招人家看不起了!这样考虑过了以后,这位牧师的儿媳妇儿,可就决定,不论怎么,都不肯让她的公公知道她的困难.