德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（35）

    现在的时候,她正往本郡中部一个高原上的农庄走去.原来玛琳给了她一封信,介绍她到那儿去,这封信,绕了好些弯儿才寄到的.玛琳不知怎么知道了苔丝和她丈夫分离了......大概是听伊茨.秀特说的......这个好心眼儿而现在喝上了酒的姑娘,以为苔丝受了窘了,就急忙给这位老朋友写了一封信,说她自己离开牛奶厂以后,就来到这片高原农田上,现在那儿还可以再用几个人手儿,要是苔丝现在当真又服从前一样,到外面来作工了,那她倒很愿意在那儿跟她见面.
    冬日来临,白昼变短,那时候,苔丝开始放弃了她丈夫饶恕她的一切希望;同时,她一路走去的时候,她的心情跟一只野兽的差不多一样,因为她只听本能支配,一切不加思索:只顾把她那多事的往日,每走一步,撂得更远一些,使它跟自己斩断联系,只顾把自己的姓名完全隐埋,免得有人认出来;其实在某些意想不到的情况下,会有人需要很快地发现她的所在,(象后来她丈夫找她那样.)这种发现,虽然对于找她那个人的幸福,不一定有重要性,而对于她自己的幸福,却很可能有重要性;但是她对于这些情况却绝不加思索.
    苔丝这样孤身一人,自然有许多困难,而这些困难之中顶讨厌的,是她的模样儿所引起的殷勤.她现在受了克莱的陶冶,在原来天生的吸引力之上,又添了举止的文雅.起初她穿的衣服,还是结婚那时候的,那时候,偶然对她垂青的人,还不敢有什么放肆的情况;但是后来这些衣服都穿坏了,她不得不穿上地里女工的服装了,因此就有好几次,有人当面对她说粗野的话;不过顶到十一月里某一个下午,还没发生什么于她实际有害的事情.
    她本来愿意到布蕾河西面那块地方上去,不愿意到她现在投奔的这片高原上去,因为,别的且不说,布蕾河西面那块地方,比这片高原离她公婆的家近;而且在那块地方上,往来徘徊,别人不认识自己,自己却能有一天,打定了主意,到牧师公馆去;这种想法使她感到快乐.不过一旦决定了要往比较高爽干燥的地方去,她就转身东来,一直朝着粉新屯村徒步走去,打算在那儿过夜.
    那条篱路,长而没有变化.冬天黑得很快,不知不觉地就是黄昏时候了.她正走到一个山顶,再往前去,就看见下山的篱路,蜿蜒曲折,时隐时现;正在那时候,她听见身后有脚步声,不到几分钟,就有一个人来到跟前.他走到苔丝身旁,开口问......
    "你这位漂亮的大姑娘,你好哇?"对于这句话,苔丝客客气气地回答了.
    那时候,大地上的景物,差不多已经昏暗了,但是天上的余光,还仍旧能照出她的面貌来.所以那个人转过身来,瞪着眼直瞧她.
    "哟,一点儿不差,你就是从前在纯瑞脊住过的那个大妞儿......跟年轻的德伯少爷有过交情,是不是?那时俺也在纯瑞脊,不过眼下不在那儿了."
    苔丝认得,这不是别人,正是在客店里对她说粗蛮的话.叫克莱打了的那个有点儿钱的村夫.她只觉一阵揪心的难过,嘴里没说什么.
    "你不要撒谎,承认了好啦;还有那回,俺在那个镇里说的话,你也承认了好啦.怎么啦,俺的机灵妞儿?你那位情人还发脾气哪.他打俺那一下,照理说,你该替他认错儿才对."