德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（36）

    苔丝仍旧一言不发.她怎么这么倒霉,到处都是紧追不放的对头呢!想要逃避这种窘迫,仿佛只有一条道路.她冷不防地抬起腿来,就一阵风儿似地往前跑去,连头都没回,一直顺着大路,跑到了一个一直通到一片人植林的大栅栏门.她投到那片树林子里,一点儿也没停,一直到她来到树林子的深处,没有让人找到的可能,才住了脚.
    她脚底下是一片干枯的落叶,还有一些冬青树,生长在落叶树中间,叶子很密,可以挡风.她把枯叶敛到一块儿,聚成一大堆,在它中间作了一个窝儿的样子.苔丝就爬到那个窝儿里面.
    她那天晚上,就是睡得着,当然也决睡不稳;她老觉得,耳边上有奇异的声音,却又自己劝自己,说那只是微风刮的.她想起她丈夫来:她在这儿的冷风里,他大概正在地球那一面儿上不定哪儿.一个天气暖和的地方吧.苔丝自己问自己,天地间还有象她那么可怜的人吗?她想到自己白白荒废了的生命,就说,"凡事都是空虚."("凡事都是空虚",见《旧约.传道书》第一章第二节:"传道者说,虚空的虚空,虚空的虚空,凡事都是虚空."又见第十二章第八节.《传道书》相传为大卫的儿子所罗门所作.)她把这句话机械地来回重念,念到后来,她又想,这种思想,如今极不适用.所罗门想到这一点的时候,已经是两千多年以前了;她自己呢,虽然不是思想先进的人,却比所罗门进步得多了.如果凡事只是空虚,那谁还介意呢?唉,一切比空虚还坏......诸如不平.惩罚.苛刻.死亡.(哈代在他一八七六年七月的日记里说:"传道人说,'一切都是空虚,不过要是一切只是空虚而已,那谁还介意呢?唉,世上一切,往往比空虚还糟,往往是痛苦.黑暗和死亡.")安玑.克莱的夫人想到这儿,就把手放到前额,摸索额角鬓边和眼角眉梢,都是在柔嫩的皮肤下可得而触到的,她一面摸索,一面想,将来总有一天,这些地方的骨头都要露出来.
    "我倒愿意现在就那样,"她说.
    她正在那儿胡思乱想的时候,忽然听到,好象又有一种怪异的声音,从树叶子中间发出.这也许是风声;但是当时却又几乎并没有任何风.这种声音,听来有时好象扑打扑打的乱动,有时好象哆哆嗦嗦地乱颤,有时好象一一地倒气儿,或者咕噜咕噜地冒泡儿.听了一会,她就断定了,这种声音,是不知什么野生动物发出来的;后来她听出来,声音来的地方,是她头上那些树枝子的中间,并且声音发出来以后,跟着就有一件沉重的东西掉到地上,她更相信那是野生动物了.如果她当时处的不是那样的境遇,处的是较好的境遇,那她听了这种声音,一定要大吃一惊;但是,在现在这个时候,除了人类以外,她不怕别的东西.
    后来天上到底露出曙色来了.不过天空里亮了一会儿以后,树林子里白昼才出现.
    一会儿那叫人放心而平常无奇的亮光已经强烈了,万物也都活动起来了,那时候,苔丝就立刻从那一堆象小丘的树叶子里面爬了出来,大胆无畏地往四面查看了一下,然后才明白了晚上搅扰她的是什么东西.原来她栖身的这片树林子,绵延到这个地方,成了突出的一角,本是树林子的尽头,因为林子边儿上的树篱外面,就是庄稼地了.在那些树底下,躺着好几只山鸡,它们华丽的羽毛上,都沾满了血迹;有几只已经死了;那些还喘气儿的,就有的微弱无力地直抖翅膀,有的看着天上直翻白眼儿,有的肉皮轻颤,有的身子乱扭,也有的直身长卧......所有这些鸟儿,没有一只不是扭捩抽搐.痛苦万状的,只有几只早就无力支持.夜里死去了的,还算运气好.