德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（49）

    两个礼拜以后,风雪已经过去了,来了一个一切冻得坚硬的时期;她于是就趁着道路是这种情况的机会,去进行她那番尝试.那个礼拜早晨四点钟,她就下了楼,走到外面的星光之下了.天气仍旧很好,她脚底下的路,好象铁砧一般,走起来咯噔咯噔地响.
    玛琳和伊茨知道,苔丝这回出门儿,一定和她丈夫有关系,所以对于这件事很感兴趣.她们俩都寄寓在另一所小房儿里,和苔丝的寓所,虽然在一条篱路上,可是还得再往前走几步,才能到那儿;但是,她们却亲身跑来了,帮着苔丝梳妆打扮,并且劝苔丝,叫她把顶漂亮的衣服穿出来,好叫她公婆一见就喜欢她;不过苔丝自己却知道,老克莱先生是朴素的加尔文派,所以在这方面,倒觉得不大在乎,还觉得这样办,不见得妥当.她作了那次令人伤心的结合以后,已经一年了,但是她新婚那时候衣柜里盛得满满的衣裳,现在虽然只剩了不多的几件了,但是那几件,让她打扮起来,象一个天真烂漫.不趋时尚的乡下姑娘,很能动人怜爱.她如今穿了一件浅灰色的毛布长袍儿,镶着白绉纱花边儿,和她白里透红的脸蛋儿和脖子互相掩映,外边罩了一件天鹅绒外褂儿,头上戴了一顶黑色天鹅绒帽子.
    "你丈夫这阵儿看不见你,真万分可惜......你真是个美人儿!"伊茨瞧着苔丝说,那时候苔丝正站在门坎那儿,介于门外钢铁色的星光和门里黄色的烛光之间.伊茨说这句话,完全是当时的实情,不顾自己的利害.苔丝在她面前的时候,她不能把她当作对头,......一个女人,凡是一颗心比榛子大的,都不能当面把她当作对头......苔丝的品格,对于她的同类,有一种非常大的感化力量,说也奇怪,竟能把女人嫉妒.仇视那一类比较鄙卑的情感,一概都压伏下去.
    她们这儿给她扯一扯.弄一弄,那儿给她轻轻地刷一刷,眼看着她浑身上下都整整齐齐.熨熨帖帖的了,才放手让她走了;于是她就在天还没亮的珠灰色空气里,渐渐消失了.她刚放开脚步走去的时候,她们听见,她在坚硬的路上,踩得噔噔地响.就是伊茨都希望她能马到成功;她虽然并不特别重视自己的贞操,但是她一想起上次一时受了克莱的诱惑,幸而没作出对不起朋友的事来,心里总觉得喜欢.
    去年今日,只差一天,就是克莱和苔丝成婚的日子,也只差几天,就是他和苔丝分离的日子.不过,在一个晴朗干燥的冬天早晨,吸着这种白垩质山脊上清爽稀薄的空气,轻步疾行,走上含有她这种使命的行程,却也令人高兴;我们敢说,刚一出发的时候,她梦想的一定是,要叫她婆婆一见她就疼爱她,要对她婆婆把自己的历史一齐都说出来,叫她成为自己一方面的人,替自己想法把那位逃开了的人弄回来.
    走到后来,到了一片广大岗峦的山脊了,岗下就是土壤肥沃的布蕾谷,只见谷里一片雾气,并且仍旧还是曙色朦胧.这片山谷里,空气是深蓝色的,不象高原上那样淡白无色;地都是五六亩就是一处,不象她近来作活的土地上那些地,都百儿八十亩才是一处,所以这儿围篱错综,纵横交叉,从这片高地上看来,好象网眼儿一般.山岗上的景物是一片浅褐色,山谷里的景物,和芙仑谷一样,却是冬夏常青.但是那片山谷,不象从前那样叫她喜爱了,因为她有生以来的苦恼,都是在那个山谷里生出来的.对于苔丝,一样东西的美丽,不在东西的本身,却在东西的象征,这种看法,原是一切有过悲哀感的人都有的.