德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子(48)
作者:哈代
她们又默默无言地理了一会儿,于是苔丝忽然放声大哭起来,事前却一点要哭的样子都没有.
"你看!俺要是不告诉你,不就没有这种事了嘛!"
"噢,你告诉我告诉的很对呀.我一直地老任着自己的性儿,唉声叹气过日子,没看出来,这样下去,会有什么结局!我应该常常写信给他才对.他只告诉我,不让我去找他,他可没不让我常常写信给他呀.我不能这么麻糊了!不论什么事,我完全不管,都听他一个人的,我太疏忽了,太不对了!"
仓房里的光线,本来就不充足,现在更昏暗了,她们看不清楚东西了,不能再继续工作了.那天晚上苔丝回了寓所,走进自己那墙上刷着白灰的小屋子,就热情冲动,拿起笔来,想要写一封信,寄给克莱;但是写着的时候,却又疑惑起来,不知道该写不该写,所以就写不下去了.后来,她把贴肉戴的结婚戒指,从带子上解了下来,整夜里把它戴在手指头上,仿佛这么一来,她就可以增强力量,使自己感到她就是那位善于闪躲的情人真正的太太.他这个情人,居然能在刚刚离她不久的时候,就向伊茨提议,要伊茨跟他一块儿到外国去.现在她既然知道了这件事了,那她怎么还能再写信恳求他,再表示对他关怀呢?
44
遥遥相隔的爱姆寺牧师公馆,近来苔丝想了不止一次了:她这回在仓房里听见了那番话以后,她就又想起那个地方来了.本来克莱告诉过她,说她要是写信给他,得从爱姆寺他父母那儿转,她要是有什么困难,就直接写信给他的父母.不过苔丝老觉得,从道德方面来讲,自己没有资格能算克莱的太太,所以她都把她每次想通信的冲动制止了;因此,爱姆寺牧师公馆,也和他婚后她娘家一样,简直始终就没觉得有她这么个人存在.她这样把她婆家和娘家一齐都隔绝了,本是很对她的脾气的;因为她本是富于独立性的;她老认为,平心而论,她不应该得到他们的恩惠或者怜恤,所以也不愿意受他们的恩惠或者怜恤.她决定全凭自己的功罪,来决定自己的成败;至于她和克莱家,不过因为那一家里有一个人,由于一时的冲动,和她一同把名字签在教堂的结婚簿上,于是她和他们就成了一家人了,所以她决不利用自己这种毫不切实的地位,去求他们.
但是她克己自制的工夫,可也有一定的限度.她现在听见了伊茨这段故事,就象发了热病一般,再不能象从前那样忍耐了.她丈夫为什么老不写信给她呢?他分明透露出过这种意思,说至少他将来旅程所到的地方,要随时让她知道;但是他却压根儿连一行报告他行踪所在的字都没写给她.他真不把她放在心上了吗?不过话又说回来了,他是病了吧?是不是自己得先去就他一步呢?她想她既是放心不下,一定可以因挂心而鼓起勇气来,到牧师公馆,去打听打听消息,表示表示她对于他没有音信的愁烦.要是克莱的父亲,真是她从前听克莱讲过的那种好人,那么,他听了她现在这样想念爱人如同饥渴的情况,一定会表示同情的.至于她生活上的困苦,她尽可以不让他们知道.
不是礼拜的日子,她自然没有权利离开这个农庄;所以,她要上牧师公馆去,只能趁着礼拜那一天的机会.棱窟槐这块地方,既是坐落在一片白垩质台地的中心,别处还没有铁路通到那儿,那么,她要往爱姆寺去,就自然非步行不可的了.一来一去,都是十五英里的路程;她一定得早早起来,要一整天的工夫,才能作得了这番跋涉.
公众号
0
猜你喜欢
弄权一时,凄凉万古
《菜根谭》钢铁是怎样炼成的(下)-第二部-第三章
《钢铁是怎样炼成的》 青议对第二十四
《文心雕龙》 “周爰咨谋”,是谓为议。议之言宜卷四十五 列传第三十三
《魏书》 ◎韦阆 杜铨 裴骏 辛绍先说唐前传-第54回-李药师计败五王-高唐草射破飞钹
《说唐全传》 却说孟海公自从马后一去十天,音信杳无卷二十 魏书二十
《裴注三国志》 ◎武文世王公传第二十 武皇卷十 梁东宫行雨山铭
《六朝文絜》 山名行雨,地异阳台。佳人无数,神金刚经
《金刚经》○法会因山分第一 如是我闻:一时,志第二十七 百官四
《后汉书》 执金吾 太子太傅 大长秋宝岛-26-伊斯莱尔_汉兹
《宝岛》 风好像是特意讨好我们,现在转成了西风不弄技巧,以拙为进
《菜根谭》第七卷 羊角哀舍命全交(一本作:羊角哀一死战荆轲)
《喻世明言》 背手为云覆手雨,纷纷轻薄何须数?陶渊明集序
《陶渊明集》○陶渊明集序(梁昭明太子萧统撰)卷三十三 志第十四
《金史》 ◎礼六 ○原庙 太宗第八十回 姹女育阳求配偶 心猿护主识妖邪
《西游记》 却说比丘国君臣黎庶,送唐僧四众出卷九十七 志第四十五下
《元史》 ◎食货五 食货前志,据《经卷六 帝纪第六
《周书》 ◎武帝下 建德四年春正月戊卷三百四十二 列传第一百一
《宋史》 ○梁焘 王岩叟 郑雍 孙永卷二十九 河渠书第七
《史记》 夏书曰:禹抑洪水十三年,过家不入卷二十二 列传第十
《魏书》 ◎孝文五王 废太子 京兆