德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（50）

    她顺着她右面的山谷,从从容容地一直往西走去,经过那几个叫欣陶(哈代的小说里叫欣陶的村庄有好几个,象大欣陶.小欣陶.王室欣陶等.)的村庄上面,越过谢屯寺和卡斯特桥之间那条和这条路十字交错的大道,又沿着达格堡山.亥司陶山走去,穿过两山之间那条叫"魔鬼厨房"的峡谷.顺着山路再往前走,走到十字手旁边;只见一根石头柱子,孤零零.静悄悄地在地上耸立;大概那个地点,曾经出过神圣的奇迹,或者出过sha6*人的凶案,或者两样事都出过,所以用它来作标记.往前又走了三英里,有一条直而荒凉的罗马古道,名叫长槐路,横贯在面前,她立刻越过这条古道,拐到一条岔路,从那儿走下山去,就是半村半镇的爱夫亥了;到了那儿,全路差不多算走了一半.她在爱夫亥停了一会儿,又吃了一顿早饭,吃得很够香甜的;不过并没在猪橡客店,却在教堂旁边一个住小房儿的人家,因为她要避开客店.
    苔丝剩下的那一半路程是取道于奔飞路的,这段路程,比先前那半段平坦得多.不过她离目的地越近,她觉得把握越小,要她这次的企图成为事实,也显得越不容易.她心头眼底,只看见她的目的明白显著,道旁的景色都一概模模糊糊,因此有时她很有迷路的危险.不过,无论怎么样,靠近正午的时候,她到底走到了一个栅栏门前,在那儿站住了脚了,栅栏门下面是一片低地,低地上就是爱姆寺和牧师公馆.
    她看见了那座教堂高阁,就知道那时候,牧师和会众,都正在高阁下面聚会;在她看来,这个方阁非常地严厉.她很有些后悔,没在平常日子设法往这儿来.象老牧师那样一个好人,既不明白她不得不在礼拜天来的情况,一定会因为她冒犯神明,先不喜欢她.但是事到如今,她只得硬着头皮,往前进行.她一路走了这么远,都穿的是一双厚皮靴子,现在她把那双靴子脱下来,塞在栅栏门柱旁边树篇里面.一个回头容易寻找的地方,把一双漂亮的黑漆皮靴子换在脚上,才往山下走去.走近牧师公馆的时候,她刚才脸上叫冷风冻的那片红晕,不自禁地都慢慢地褪去了.
    苔丝心里想,顶好能遇见一件什么顺利的事儿,帮一帮自己的忙,但是她却并没遇见什么能够帮忙的顺利事儿.只见牧师公馆的草地上有些灌木,都在寒风里瑟瑟地战抖;她就是用尽了想象力,也总感觉不出来,这所房子里面的人,就是自己亲近的家属,而且虽然今天打扮得算是顶体面的了,也并无济于事;然而她和他们,无论哪一方面,无论是性,无论是情,根本上都没有什么不同,无论是喜,无论是悲,无论是思想,无论是生,无论是死,无论是死后,都完全一样.
    她努力振作,鼓起勇气,走进栅栏门里,把门铃拉了一下.现在已经把事情作了;再想躲也躲不开了.不价,事情还不算已经作了,没有人出来开门.还得再努一番力,再鼓一番勇气.她把门铃又拉了一下;她走了十五英里的路,本来身上很累,现在这么一来,有些支持不住,所以她就用手支着后腰,用胳膊肘靠着门廊下的墙,等着人家出来开门.风力非常锐厉,连墙上那些长春藤的叶子,都叫风吹得变成了枯萎.灰白,它们互相扑打,老不停止,给了她的神经一种不安的刺激.一块带血迹的纸,从一个买肉人家的垃圾堆上,叫风刮了起来,在栅栏门外的路上,前后飘扬;因为太轻,所以老站不住,又因为太重,所以老飞不走;还有几根干草和它作伴.