德伯家的苔丝(下)-第七期-功成愿满（2）

    "您知道,我在巴西病了一场,"他说."现在完全好了."
    他说这句话的时候,他那两条腿就有些站不稳,好象要证明他撒谎似的,他急忙坐下,才没跌倒.其实他只是由于那天路上很劳顿,又刚到家,有些兴奋,所以微微有一点儿要晕就是了.
    "近来有我的信没有?"他问."您最后转给我那封,我差一点儿没接到,又因为我在内地,耿搁了许久才转到我手里,不然的话,我也许还能早回来几天."
    "我们当时想,那是你媳妇给你的吧?"
    "是."
    最近寄来的信,只有一封.不过因为他们知道他不久就要起身回来,他们并没转给他.
    那封信拿出来以后,他急忙把它拆开了看,看到信里苔丝用潦草的字迹.急促中表示的那番心情,心里非常激动而骚乱.
    唉,安玑呀,你待我怎么这么狠心呢!我不应该受这样的待遇.我已经把这件事前前后后地仔细琢磨过了,我永远......永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你,但是你为什么却老这样害我呢?你太狠心了,真太狠心了!我只有慢慢地把你忘了好啦.我在你手里一点儿公道也没得到!
    苔.
    "信上写的一点儿也不错,"他把信放下说."也许她永远也不会再跟我和好的了!"
    "你不必为一个乡下土孩子难过啦,安玑!"他母亲说.
    "乡下土孩子!呃,咱们都是乡下土孩子呀.我倒愿意她真是您说的那种乡下土孩子才好!不过,现在我把从前向来没对您露过的话说一说吧,她父亲本是一个最古的诺曼世家一脉相传的后人,象他这样的名门之后,如今在咱们这一带的村庄里,当默默无闻的农人,让人叫作是'乡下土孩子,的,可就多着哪."
    待了一会儿,克莱就shang6*床安歇去了;第二天早晨起来的时候,他觉得非常地不舒服,就没出门儿,只待在屋里,琢磨心事.过去,他还在赤道的南面,并且刚接到苔丝那封情真意挚的书信,所以那时候他觉得,他什么时候想要饶恕她,什么时候就可以跑回来倒在她怀里,那时候他以为,天地间没有比那个再容易的了;但是现在他回来了,事情却并不象他原先想的那么容易.前后的难易为什么这样不同呢?这我们想一想克莱把苔丝撂了以后,苔丝都受到了什么样的遭遇,就可以明白.她本来感情热烈,现在她这封信又表明了,她因为他迟迟不来,对他的看法已经改变了......他很难过地自己承认,这种改变,本是应该的......那么,不先给她个信儿,就冒昧地在她父母面前去跟她见面,是不是好办法呢?如果她从前对他的爱,在这番分离最后这几个星期里,真变成了憎恨了,那么,忽然相见之下,她也许会对他说出难堪的话来吧.
    因此克莱觉得,顶好先写一封信到马勒村,报告他已经回来了,并且说他很希望苔丝现在还是按照他出国以前的安排,在她娘家住着.有了这封信以后,他再去见她,那她跟她娘家的人,就都不至于觉得毫无准备了.这样打算好了,当天就把信寄走了;一个礼拜快过完了,他接到德北太太一封短短的回信,他看完了那封信以后,仍旧跟从前一样,还是不知道该怎么办,因为信上并没标明地址.同时还有使他觉得惊异的情况;原来那封信并不是从马勒村寄来的.信上只写道......