德伯家的苔丝(下)-第七期-功成愿满（4）

    克莱看了这封信,就决定不信她最近对他那种比较严厉的态度了,决定立刻去找她.他问他父亲,他本人不在家的时候,他媳妇是否跟他老人家要过钱.他父亲说没有;安玑听了这个话,才猛然想起来,象苔丝那样爱面子的人,决不肯颜向人,她一定因为没有钱用而受了罪了.他们老两口子现在听了他们的儿子说的话,才明白了他们小两口儿所以分离的真正原因;他们的基督教,既是专以拯救人所共弃的罪人为特殊的目的的,因此先前他们儿媳妇的门第.单纯.甚至于贫穷,都没能把他们的慈心激动,现在她的罪恶却立刻把它激动了.
    安玑匆匆忙忙拾掇他那几件旅行用具的时候,他看到一封简单的信,那也是新近才寄到的......那就是玛琳和伊茨写的那封,信上开头说......
    "我们敬爱的先生啊......如果你爱你太太,象她爱你那样,那你就快来保护她好啦."信尾签的名是......"两个好心人".
    ５４
    不到一刻钟的工夫,克莱就出了他父亲那个公馆的门了.他母亲把他送到门外,一直到他那瘦削的身子在街上看不见了的时候,才回到屋里.他很知道,他家里离不得他父亲养的那匹老骒马,所以他不肯用它;他在一家客店里雇了一辆小马马车,心里急得差不多连鞴马的工夫都等不得.不到几分钟,他就坐着车,走上镇外那条山道了;本年三四个月以前,也就在这条山道上,苔丝先怀着那样的希望下了山,后来希望粉碎了,又怀着那样的绝望上了山.
    奔飞路不久就在他前面展开了,路旁的树篱和树木都正含着苞芽.发出红色;但是克莱心里想的却是别的,他无意于风景,仅仅有时看看到了什么地方,免得迷路而已.不到一个半钟头的工夫,他就经过王室欣陶庄田的南端,往上走到荒寒苍凉的十字手了;就在这个凶神恶煞一般的孤石旁边,从前亚雷.德伯,由于一阵想要改过自新而生的乖癖,曾逼着苔丝起誓永远不再成心蛊惑他.山坡上面去年残余的荨麻,仍旧挺着灰白的秃茎,今年春天的嫩枝,都从枯老的根儿上重新发芽.
    他从十字手,顺着俯视其它欣陶庄田那片高原的边崖,往前走了一会,再往右一拐,就到了空气寒劲.石灰地质的棱窟槐了,苔丝给他的那些信里面,有一封就是从这个地方发的,克莱以为那就是苔丝的母亲所说苔丝暂住的地方呢.但是他在那儿,当然见不着苔丝;并且他一打听,还有一样事,使他更沮丧.原来在这块地方上,虽然有很多的人,都知道苔丝这个名字,但是那些乡下人和那个农夫本人,却都不知道有个克莱太太.那么,他们两个分手以后,显而易见,她永远也没用过他的姓了;苔丝觉得,他们那一次的分离,就等于完全脱离了关系,所以她的自尊心,使她一方面不再姓克莱的姓,一方面宁可自己备尝艰苦(克莱现在才头一次知道她受艰苦),而不去找他父亲.
    那个地方上的人告诉他,说苔丝.德北并没正式辞工,就回到布蕾谷那面她父母的家里去了.既是这样,当然得去找德北太太一趟了.德北太太信上曾说过,她已经不在马勒村住了,但是却又奇怪,她不肯说出她的真实住址来.现在唯一的办法,只有先上马勒村去打听打听再说了.棱窟槐那个农夫,虽然原先对苔丝很凶恶,现在对克莱却很客气,并且还借给了克莱车马.人夫,送他到马勒村去,因为克莱雇的那辆车,已经走够一天的路程,转回爱姆寺去了.