德伯家的苔丝(下)-第七期-功成愿满（5）

    克莱让那辆车把他送到布蕾谷外面,就把车马.人夫打发回去了;他自己找了个客店住了一夜;第二天起来,他步行着走上了他那位亲爱的苔丝那块故土;当时节气还早,园中和树上还没有多少青绿的颜色;因为虽然那时说是春天,却实在不过是冬天罩着一层薄绿罢了.这种情况跟他所预期的正一致.
    苔丝幼年居住的房子,现在是另外一个从来没见过她的人家住着了,那家新住户,正在园子里,专心一意地作自己的活儿,仿佛这所房子,从前并没住过别的人家,从前并没跟别人的历史发生过关系;其实他们的历史跟已往那些人家的历史比起来,只象一个痴人说的故事(痴人说的故事,见《麦克白》第五幕第五场第二十六行.原文大意说,"......一个痴人叙说的故事,只听得呶呶喧嚣,却毫无意义.")一般.他们在园径上走动,不顾别的,一心只琢磨自己的事儿,其实他们每一种动作,都跟他们以前那些人模糊的影子龃龉冲突.他们谈起话来,也好象苔丝住在这儿的时光,比起现在来,一点儿也不更紧张.就是他们头上的春鸟,也都自鸣得意,仿佛并不觉得有什么旧人离去似的.
    这些无识无知的活宝贝儿,连他们以前的住户姓甚名谁都记不大清楚;克莱跟他们一打听,才知道约翰.德北已经死去;他的遗孀和遗孤,都搬出马勒村了,先说要到王陴去住,后来却又没到王陴,到另一个地方去了.这个地方的名字,他们也告诉了克莱.既然那所房子里面没有苔丝了,克莱就憎恨起那个地方来,于是他连头都没回,就急忙走开了.
    他所取的路,正是他头一次看见苔丝跳舞的那一块青草地.现在那块地,也和那所房子一样地令人憎恨了,可以说更令人憎恨.他一直穿过教堂坟地,只见许多新立的碑碣中间,有一个花样比较精细,上面刻着......
    纪念约翰.德北,其家实即显赫一时之德伯,由征服者王武士之一裴根.德伯爵士起,历数显世而直传至约翰.卒于一八......年三月十日.
    一世之雄,而今安在.
    有一个人,看样子大概是教堂的管事,瞧见克莱站在那儿,就走近前来和他说:"啊,先生,这个人本不愿意埋在这个地方,本想埋在王陴,因为他的祖坟在王陴."
    "为什么他家里的人不照着他的意思办哪?"
    "呃......因为没有钱哪!唉,先生,这个话我就是对您说,在别处我是不能说的.您不知道,先生,就是这一统刻得这么精致的碑,还都没给人钱哪."
    "啊,这个碑是谁刻的?"
    那个人就把村里一个石匠的姓名告诉了克莱,克莱离了教堂坟地,就到那个石匠家里去了.一打听,那个人的话果然不错,他就把碑钱给了那个石匠.他把这件事办了,就转身朝着苔丝母女新搬的地方走去.
    想从这个地方步行去到那儿,本来不成,但是当时克莱心里不愿意和别人在一块儿,所以起初也不雇车,也不到火车站,只自己一个人走;那个地方,要是坐火车拐着弯儿走,本来也可以到的.走到沙氏屯,他却觉得走不动了,就雇了一辆马车;不过路不好走,一直快到晚上七点钟的时候,才走到昭安住的地方.那儿离马勒村差不多有二十多英里.