德伯家的苔丝(下)-第七期-功成愿满（16）

    "咱们在树底下睡觉成不成?"苔丝问.
    克莱觉得节气还太早.
    "我正在这儿琢磨刚才咱们路过的那所空宅子,"他说."咱们再回到那儿去吧."
    于是他们原路走回,但是走了半个钟头,才回到他们原先到过的大栅栏门外.克莱让苔丝先在门外等候,他自己进去看一看有什么人在里面.
    苔丝在栅栏门里的丛灌中间坐下,克莱就蹑手蹑脚地朝着房子走去.他去的工夫未免很大,等到他回来的时候,已经把苔丝急坏了,不是为她自己,却是因为恐怕他有什么闪失.原来克莱碰到一个小孩儿,打听出来,只有一个老太太,住在附近的小村子里,照料这所房子,她平常不来,只有天气好的时候,才来开关窗户.她总是在太阳落的时候前来关窗."现在,咱们可以从楼下的一个窗户进去,到里面休息休息,"他说.
    苔丝在克莱的护送之下,迟迟延延地走到房子的正面,只见那儿的窗户,仿佛失明的眼珠,全叫窗板挡住,里面决不会有人往外面瞧.再往前走几步,就走到正门前面,门旁有一个窗户正开着.克莱先爬到里面,然后把苔丝也拽了进去.
    除了门厅而外,所有的屋子全都黑洞洞的;他们上了楼以后,只见楼上的窗板也都紧紧地关着,大概流通空气的工作,至少那一天,得算是敷衍了事的,只有前面门厅的窗户开了一个,后面楼上的窗户开了一个就完了.克莱把一个大寝室的门闩拉开,摸索着走进去,把窗板开开了两三英寸.于是一道耀眼的阳光,就射进屋里,照出屋里有笨重的老式家具,深红色的花缎帷幔,还有一张宽大的四柱床,床头上刻着奔驰的人物,显然是爱兰特赛跑的故事.(爱兰特,希腊神话里的女英雄.有跟她求婚的,必须跟她赛跑,求婚的得胜就嫁他,求婚的败了就得死.)
    "到底能歇一歇了!"克莱把提包和食物放下说.
    他们非常安静地待在屋里,等着照管房子的来关窗户;同时为预防起见,把窗板象先前一样全都关上,把自己完全藏在暗中,为的是恐怕那个女人也许会因为什么偶然的原故,去开他们待的那个屋子的门.在六七点钟之间,那个女人来了,不过没到他们待的那一边.他们听见她把窗户关上闩好,听见她把门锁上,听见她走去.于是克莱又把窗板微微开开,透进一线之光,两个一同又吃了一顿饭,就渐渐叫苍茫的夜色笼罩起来了,因为他们没有蜡烛把昏暗驱散.
    ５８
    那天的夜,奇异地庄严,奇异地静悄.半夜以后,苔丝喁喁切切,把克莱梦游的故事,全都告诉了他,说他怎样不顾他们两个的性命,抱着她走过了芙仑河的危桥,把她放到残寺里面的石头棺材里.克莱以前一点儿也不知道这件事,那天夜里才头一次听说.
    "你怎么第二天不告诉我哪?"他说."要是你告诉了我,也许多少误会,多少苦恼,都可以避免了."
    "已经过去的事,不必琢磨啦!"苔丝说."我现在就只顾眼前,这种有今儿没明儿的日子,前前后后地虑算个什么劲儿哪?谁知道明天怎么样?"