当代英雄-毕巧林记事簿

    不久前得知,毕巧林从波斯回来时死了.这个消息使我分外开心:它使我有权出版这些笔记,于是我就不失良机,在别人的作品上署上了自己的名字.愿上帝保佑,莫让读者责怪我这种并无恶意的作弊!
    现在,我该对自己把素不相识的一个人的内心秘密公诸于众的动因做些说明了.倘若我是他的朋友,那另当别论:亲密的朋友之间口蜜腹剑,尔虞我诈,是人所共知的;然而我终生和他也只是路途邂逅,萍水相逢;所以我对他不可能心存不可言传的仇恨......友谊其表,祸心其里,单等着友爱的对象死去或身遭不幸,便把责备.训导.嘲笑和不满劈头盖脑堆砌过来的那样一种仇恨.
    浏览这些笔记,我对无情揭示自身短处与恶习者的真诚深信不疑.一个人的历史,即使芥豆之物的小人物的历史,其有趣和有益,未必就比整个民族的历史逊色,尤其当它是阅尽沧桑者观察自己的结果,当它是不存博取同情和哗众取宠的虚荣心写出来的时候,那就更加精采和富有教益.卢梭的忏悔有个不足之处,就是它是由他读给自己的朋友听的.
    所以,仅功利心,就迫使我出版自己偶然到手的这本记事薄里面的一些片段.虽然我把所有的真名实姓都已改了,但是里面写到的人想必都能认出自己,而且也许能找到理由,来为至今仍受责备的那个人的行为辩护,不过此人与当今这个世界的利害已无牵连:因为我们对自己能够理解的东西,就几乎是概不追究.
     我收进这本书中的,内容仅涉及毕巧林在高加索的那段生活;我手头还有厚厚一个笔记本,他在里面记述了自己的整整一生.有朝一日它也会一任世人详阅的;但眼下由于种种重要原因,我还不敢当此重任.
    是不是有些读者想知道我对毕巧林其人的看法呢?书名......就是我的答复."可那是辛辣的讽刺呀!"他们会这么说.这我就不知道了. 一　塔　　曼
    塔曼......俄罗斯所有沿海城市中最为糟糕的一座小城.我在那里几乎被活活饿死,不仅如此,甚至还有人想把我溺入水中.深更半夜,我坐驿车到了那里.在城门附近仅有的一座石头房子的门前,车夫停下了三套马车,真是人困马乏.一个黑海哥萨克哨兵听见马车铃响,便如同梦中呓语一样,腔调粗野地高声盘问:"谁?"一个军士和十人长走了出来.我对他们说,我是军官,要到作战部队办理公务,并要求他们提供驿馆.十人长领着我们满城走.哪一座房屋都没走近......客满.气候严寒,我三夜都不曾睡觉,浑身散了架似的,于是怒火中烧."把我领到哪里都行,强盗!哪怕见鬼去都行,只要领到一个地方!"我厉声叫道."还有一个地方,"十人长搔着后脑勺答道,"就是大人不会喜欢;那里不干净!(这里的"不干净",不是指的卫生,而是指并非"净土",常闹奴异怪戾之事的地方.)"弄不清最后一个词的确切含意,我吩咐他继续往前走,在两边只有残旧篱笆的.肮脏的条条胡同里,我们漫无目标地转了很久,最后来到紧靠海边的一间不大的草房.
    一轮圆月照着我新居的苇草房顶和白色的墙壁;院子四周圈一道鹅卵石围墙,院内还有一座草房,比第一座更矮小,更陈旧.几乎紧贴它的墙脚,海岸断裂处一直沉向海水,下面深蓝色的波涛汹涌激荡,哀声怨语,喋喋不休.月亮静悄悄地望着骚动不安,对她却是俯首听命的醉人景色,我也能凭借月光分清远离海岸的两艘战舰,上面黑色的索缆一动不动地印在淡淡在穹窿上,恰如一面蛛网."码头会有船的",我想,"明天就到格连吉克去."