茶花女(下)-25

    阿尔芒的长篇叙述,常常因为流泪而中断.他很费力的讲着,把玛格丽特亲手写的几页日记交给我以后,他就双手捂着额头,闭上了眼睛,可能是在凝思,也可能是想睡会儿.
    过了会儿,我听到一阵比较急促的呼吸声,阿尔芒已经睡着了,但是睡得不那么熟,一点轻微的声音就会把他惊醒.
    下面就是我看到的内容,我一字不改地抄录下来:
    今天是十二月十五日,我已病了三四天了.今天早晨我躺在床上,天色阴沉,我心情也很忧郁;我身边一个人也没有,我在想您,阿尔芒.而您呢,我在写这几行字的时候,您到底在哪儿啊?我听人说,您在离巴黎很远很远的地方,也许您已把我忘记了.总之,愿您幸福,我一生中仅有的欢乐时刻是您给我的.
    我再也忍不住了,我要把我过去的行为给您作一番解释,我已经给您写过一封信,但是一封由我这样一个姑娘写的信,很可能被看作是满纸谎言;除非我死了,由于死亡而让这封信神圣化;除非这不是一封普通的信,而是份忏悔书,才会有人相信.
    今天我病了,我可能就此一病至死.因为我一直预感到我的时间不会太长了.我母亲是得肺病死的,这种病是她留给我的唯一遗产;而我一贯的那生活方式只会使我的病情加重.我不愿意悄悄离去而不让您弄清楚关于我的一切事情,万一您回来的时候,您还在留恋那个您离开前爱过的那一个可怜姑娘的话.
    以下是这封信的内容,为了给我的辩解提供一个新的证明,我是非常高兴将它再写一遍的.
    阿尔芒,您还记得吗?在布吉瓦尔的时候,您父亲到来的消息是如何把我们吓了一跳的吧;您还记得您父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧;您还记得您在那天晚上讲给我听的关于您和他之间发生的事吧.
    第二天,当您还在巴黎等着您父亲.可是等不到他的时候,一个男人来到我家里,交给我一封迪瓦尔先生的信.
    这封信我现在附在这里,它以极其严肃地措辞要求我第二天借故把您遣开,以便接待您父亲;您父亲有话要跟我谈,他特别叮嘱我一点也不要把他的举动告诉您.
    您还记得您回来后,我是怎样坚持要您第二天再到巴黎去的吧.
    您走了一个小时以后,您父亲就来了.他严峻的脸色给我的印象也不用我对您多说了.您父亲的脑子里只有旧观念,他认为所有妓女都是些没有心肝.没有理性的生物,她们是榨钱的机器,就如同钢铁铸成的机器一样,随时随地都会把递东西给它的手压断,毫不留情.不分好歹地粉碎保养和驱使它的人.
    您父亲为了要我同意接待他,写了封很得体的信给我;但他来了以后却不像他信上所写的那样客气.谈话开始的时候,他盛气凌人,傲慢无礼,甚至还带着威胁的口吻,以致我不得不叫他明白这是在我的家里,要不是为了我对他的儿子有真挚感情,我才不会向他报告我的私生活呢.
    迪瓦尔先生稍许平静了些,不过他还是对我说他不能再听任他儿子为我而倾家荡产.他说我长得漂亮,这简直是一定的,但是无论我怎么漂亮,也不应该凭借我的姿色去挥霍无度,去牺牲一个年轻人的大好前途.