悲惨世界(一)-第一部-芳汀-第二卷-沉沦（17）

    一七九六年四月二十二日,巴黎正欢呼意大利前线(当时欧洲联盟国的军队从意大利和莱茵河两方面进攻革命的法国,拿破仑从意大利出击,在意大利境内击溃奥地利军队以后,直趋维也纳,以一年时间,迫使奥地利求和.)总指挥(共和四年花月二日执政内阁致五百人院咨文中称作Ｂｕｏｎａ－Ｐａｒｔｅ(拿破仑出生于科西嘉岛,该岛原属意大利,一七六八年卖给法国.他的姓,Ｂｏｎａｐａｒｔｅ(波拿巴),按原来意大利文写法是Ｂｕｏｎａｐａｒｔｅ.此处所言咨文,将一字写成两字,盖当时其名未显,以致发生这一错误.)的那位总指挥)在芒泰诺泰(芒泰诺泰(Ｍｏｎｔｅｎｏｔｔｅ),意大利北部距法国国境不远的一个村镇.)所获的胜利.这同一天,在比塞特监狱中却扣上了一长条铁链.冉阿让便是那铁链上的一个.当时的一个禁子,现在已年近九十了,还记得非常清楚,那天,那个可怜人待在院子的北角上,被锁在第四条链子的末尾.他和其余的犯人一样,坐在地上.他除了知道他的地位可怕以外好象完全莫名其妙.或许在他那种全无知识的穷人的混沌观念里,他多少也还觉得在这件事里有些过火的地方.当别人在他脑后用大锤钉着他枷上的大头钉时,他不禁痛哭起来.眼泪使他气塞,呜咽不能成声.他只能断续地说:"我是法维洛勒修树枝的工人."过后,他一面痛哭,一面伸起他的右手,缓缓地按下去,这样一共做了七次,好象他依次抚摩了七个高矮不齐的头顶.我们从他这动作上可以猜想到,他所做的任何事全是为了那七个孩子的衣食.
    他出发到土伦去.他乘着小车,颈上悬着铁链,经过二十七天的路程到了那地方.在土伦,他穿上红色囚衣.他生命中的一切全消灭了,连他的名字也消灭了.他已不再是冉阿让,而是二四六○一号.姐姐怎样了呢?七个孩子怎样了呢?谁照顾他们呢?一棵年轻的树被大齐根锯了,它的一撮嫩叶怎样了呢?
    那是千篇一律的经过,那些可怜的活生生的人,上帝的创造物,从此无所凭借,无人指导,无处栖身,只得随着机缘东飘西荡,谁还能知道呵?或者是人各一方,渐渐陷入苦命人的那种丧身亡命的凄凉的迷雾里,一经进入人类的悲惨行列,他们便和那些不幸的黔首一样,一个接一个地消失了.他们背井离乡.他们乡村里的钟塔忘了他们,他们田地边的界石也忘了他们,冉阿让在监牢里住了几年之后,自己也忘了那些东西.在他的心上,从前有过一条伤口,后来只剩下一条伤痕,如是而已.关于他姐姐的消息,他在土伦从始至终只听见人家稍稍谈到过一次.那仿佛是在他坐监的第四年末.我已经想不起他是从什么地方得到了那消息.有个和他们相识的同乡人看见过他姐姐,说她到了巴黎.她住在常德尔街,即圣稣尔比斯教堂附近的一条穷街.她只带着一个孩子,她最小的那个男孩.其余的六个到什么地方去了呢?也许连她自己也不知道.每天早晨,她到木鞋街三号,一个印刷厂里去,她在那里做装订的女工.早晨六点她就得到厂,在冬季,那时离天亮还很早.在那印刷厂里有个小学校,她每天领着那七岁的孩子到学校里去读书.只不过她六点到厂,学校要到七点才开门,那孩子只好在院里等上一个钟头,等学校开门.到了冬天,那一个钟点是在黑暗中露天里等过的.他们不肯让那孩子进印刷厂的门,因为有人说他碍事.那些工人清早路过那里时,总看见那小把戏沉沉欲睡坐在石子路上,并且常是在一个黑暗的角落里,他蹲在地上,伏在他的篮子上便睡着了.下雨时,那个看门的老婆子看了过意不去,便把他引到她那破屋子里去,那屋子里只有一张破床.一架纺车和两张木椅,小孩便睡在屋角里,紧紧抱着一只猫,可以少受一点冻.到七点,学校开门了,他便跑进去.以上便是冉阿让听到的话.人家那天把这消息告诉他,那只是极短暂的一刹那,好象一扇窗子忽然开了,让他看了一眼他心爱的那些亲人的命运后随即一切又都隔绝了.从此以后,他再也没有听见人家说到过他们,永远没有得到过关于他们的其他消息,永远没有和他们再见面,也永远没有遇见过他们,并且就是在这一段悲惨故事的后半段,我们也不会再见到他们了.