悲惨世界(一)-第一部-芳汀-第三卷-在一八一七年内（3）

    这些都是在一八一七年(现在已没有人记得的一年)发生过的一些事.拉拉杂杂,信手拈来.这些特点历史几乎全部忽略了,那也是无可奈何的事,因为实在记不胜记.可是这些小事(我们原不应当称之为小)都是有用的;人类没有小事,犹如植物没有小叶,世纪的面貌是岁月的动态集成的.
    在一八一七那年里,四个巴黎青年开了一个"妙玩笑".
   
    二　双四重奏
    上述的那些巴黎青年中,有一个是图卢兹人,一个是利摩日人,第三个是卡奥尔人,第四个是蒙托邦人,不过他们都是学生,凡是学生,都是巴黎人,在巴黎求学,便算生在巴黎.
    他们都是一些无足称道的青年,谁都见过这一类的人,四种庸俗人的标本,既不善,也不恶,既无学问,又非无知,既非天才,亦非笨伯,年方二十,美如妩媚的阳春.这是四个毫不出奇的奥斯卡尔(奥斯卡尔(Ｏｓｃａｒ),瑞典和挪威国王,一七九九年生于巴黎.),因为在那时代,阿瑟(阿瑟(Ａｒｔｈｕｒ),美国第二十一届总统,生于一八三○年.)还没有出世.当时的歌谣说:"为了他,点上龙涎香,奥斯卡尔走上前来,奥斯卡尔,我要去看他!"大家已放下了《欧辛集》(《欧辛集》(Ｏｓｓｉａｎ),一部古诗集的名称,苏格兰文人麦克弗森(Ｍａｃｐｈｅｒｓｏｎ)的英译本发表于一七六○年,一说该诗集系麦克弗森仿古的创作,曾传诵一时.).姿态的俊美崇尚的是斯堪的纳维亚式和苏格兰式.纯粹英国式要到以后才风行,并且阿瑟派的头号人物威灵顿得逞于滑铁卢战役还没有多少时候.
    那些奥斯卡尔中间有一个叫斐利克斯.多罗米埃,图卢兹人;一个叫李士多里,卡奥尔人;还有一个叫法梅依,利摩日人;最后一个是勃拉什维尔,蒙托邦人.自然每个人都有他的情妇.勃拉什维尔爱宠儿,她取了那样一个名字,是因为她到英国去过一趟;李士多里锺情于用花名作别名的大丽;法梅依奉瑟芬如天人,瑟芬是约瑟芬的简称;多罗米埃有芳汀,别号金发美人,因为她生得一头日光色的美发.
    宠儿.大丽.瑟芬和芳汀是四个春风满面.香气袭人的美女,但仍带有一点女工的本色,因为她们并没有完全不理针线,虽然谈情说爱,她们脸上总还多少保存一点劳动人民的庄重气味,在她们的心里也还有一朵不因破瓜而消失的诚实之花.四个人里,有一个叫做小妹,因为她的年龄最轻,还有一个叫做大姐的.大姐有二十三岁.不瞒大家说,起头的三个人,都比金发美人芳汀有经验些,放得开些,在人生的尘嚣中阅历多些,芳汀却还正做她初次的情梦.
    大丽,瑟芬,尤其是宠儿,都不大可能有那种痴情.她们的情史,虽然刚开始,却已有过多次的波折,第一章里的情人叫阿多尔夫,第二章里的却变了阿尔封斯,到第三章又是古士达夫了.贫寒和爱俏是两种逼死人的动力,一个埋怨,一个逢迎.平民中的一般美貌姑娘都兼而有之,每一个都附在一边耳朵上细语不停.防范不严的心灵便俯首听命了.自己落井的原因在此,别人下石的原因也在此.而人们却总要拿那一切莹洁无瑕.高不可攀的贞操来对她们求全责备.唉!假使少妇不胜饥寒之苦呢?