悲惨世界(二)-第一部-芳汀-第七卷-商马第案件（25）

    在那整个早晨,她精神委靡,不多说话,两手只把那被单捏出一条条小褶纹,嘴里低声念着一些数字,仿佛是在计算里程.她的眼睛已经深陷而且不能转动了,眼神也几乎没有了.但有时又忽然充满光彩,耀如明星.仿佛在某种惨痛的时刻临近时,上天的光特来照临那些被尘世的光所离弃了的人们一样.
    每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时,她总照例回答:
    "还好.我想看看马德兰先生."
    几个月前,在芳汀刚刚失去她最后的贞操.最后的羞耻.最后的欢乐时,她还算得上是自己的影子,现在她只是自己的幽灵了.生理上的疾病加深了精神上的创伤.这个二十五岁的人儿已皱纹满额,两颊浮肿,鼻孔萎削,牙齿松弛,面色铁青,颈骨毕露,肩胛高耸,四肢枯槁,肤色灰白,新生的金发丝也杂有白毛了.可怜!病苦催人老!
    到中午,医生又来了,他开了药方,问马德兰先生来过疗养室没有,并连连摇头.
    马德兰先生照例总在三点钟来看这病人的.因为守时是一种仁爱,他总是守时的.
    将近两点半钟,芳汀焦急起来了.二十分钟之内,她向那信女连问了十次:
    "我的姆姆,什么时候了?"
    三点钟敲了.敲到第三下,平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐起来了.她焦灼万分,紧紧捏着自己的那双又瘦又黄的手.信女还听见她发了一声长叹,仿佛吐出了满腔的积郁.芳汀转过头去,望着门.
    没有人进来,门外毫无动静.
    她这样待了一刻钟,眼睛盯在门上,不动,好象也不呼吸.那姆姆不敢和她说话.礼拜堂报着三点一刻.芳汀又倒在枕头上了.
    她没有说一句话,仍旧折她的被单.
    半个钟头过去了,接着一个钟头又过去了.没有人来.每次钟响,芳汀便坐起来,望着门,继又倒下去.
    我们明白她的心情,但是她绝不曾提起任何一个人的名字,不怨天,不尤人.不过她咳得惨不忍闻.我们可以说已有一种阴气在向她进袭.她面色灰黑,嘴唇发青.但她不时还在微笑.
    五点敲过了,那姆姆听见她低声慢气说道:
    "既然我明天要走了,他今天便不应该不来呵!"
    连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇.
    这时,芳汀望着她的帐顶,她的神气象是在追忆一件往事.忽然,她唱了起来,歌声微弱,就象嘘气一样.信女在一旁静听.下面便是芳汀唱的歌:
    我们顺着城郊去游戏,
    要买好些最美丽的东西.
    矢车菊,朵朵蓝,玫瑰花儿红又香,
    矢车菊,朵朵蓝,我爱我的小心肝.
    童贞圣母马利亚,
    昨天穿着绣花衣,来到炉边向我提:
    "从前有一天,你曾向我要个小弟弟,