白痴-前言3（11）

    陀思妥耶夫斯基在给迈科夫的信中写道:"有神论给了我们一个基督,即如此崇高的人的概念,使人对之不能不肃然起敬,不能不相信这是人类永垂不朽的思想."(《陀思妥耶夫斯基全集》第二八卷(下册)第二一○页.)
    梅什金公爵就是作者心目中基督这一理想的体现.试看作者在给伊万诺娃的信中写道:"长篇小说(指《白痴》)的主要思想是描绘一个绝对美好的人物.......美是理想......在世界上只有一个绝对美好的人物......基督,因此这位无可比拟.无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹(《约翰福音》也是这个意思,他把奇迹仅仅看作是美的体现,美的表现)."(《书信选》第一九一—一九二页.)由此可见,梅什金就是基督式的绝对美好的人.而要理解这个绝对美好的人,就必须深刻懂得作者的宗教观......基督就是"绝对的美",而"美能拯救世界".
    属于第三个同心圆的,并不局限于上述这几方面.作者在展示现实生活广阔画面的同时,还提出和探讨了人和人生哲学的其他问题(如人生的意义,能独立自主的人和不能独立自主.但知人云亦云的人,物质文明和精神文明,面包与自由,理智与感情等),以及lun6*理道德问题(善与恶,同情.怜悯与爱人等),政治问题,文艺美学问题,等等.
    要分析所有这些问题,需要写一部专著.而且,即使写一部专著,也不见得说得清楚.
    真是说不尽的陀思妥耶夫斯基!
    高尔基在第一次苏联作家代表大会所作的报告中指出:"陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的,就描绘的能力而言,他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列,但是作为一个人,作为'世界和人们的裁判者,,他就很容易被认为是中世纪的宗教审判官."(高尔基:《论文学》人民文学出版社一九八三年版,第一一六—一一七页.)
    这是高尔基对陀思妥耶夫斯基的评价,几乎成了定评.但是把陀思妥耶夫斯基看作"中世纪的宗教审判官",未免囿于成见,有"莫须有"之嫌.陀思妥耶夫斯基的理想是基督.而中世纪的"宗教da6*法官"正是他痛下针砭,大加挞伐的.(参看《卡拉马佐夫兄弟》第二卷第五章《宗教da6*法官》.)
    陀思妥耶夫斯基是一位面向未来的作家.他提出了许多永恒的.至今犹激动人心的问题.现在,一门新的学问......陀思妥耶夫斯基学,正在俄罗斯和世界各地悄然兴起.
    陀思妥耶夫斯基的是非功过,他对人类的评价和预言,自有历史评说.武断地过早下结论,无疑是不适宜的.
    有一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯评论家写道:
    "这位伟大的苦役犯,步履沉重,脸色苍白,目光如火,拖着锁链,走过我国的文坛.他那疯狂的步伐,使我国文坛至今犹迷离恍惚,如堕五里雾中.他在俄罗斯的自我意识的颠蜂,打了一些至今犹无法辨认的信号,他那舌蔽唇焦之口还说了一些预言和不祥的话.现在,斯人已去,我们只能独自来猜测这些哑谜了."