白痴-前言3（9）

    八是病态心理或是癫痫病发作前一刹那的心理.
    《白痴》中有一段这样的描写:"他在发癫痫病的时候,几乎就在发作之前,还有一个预备阶段......就在他心中感到忧郁.沉闷.压抑的时候,他的脑子会霎时间豁然开朗,洞若观火,他的全部生命力一下子调动起来,化成一股非凡的冲动.在闪电般连连闪烁的那些瞬间,他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍.他的智慧和心灵会倏忽被一种非凡的光照亮;一切激动,一切疑虑和一切不安,仿佛会霎时间归于太和,化成一种高度的宁静,充满明朗而又谐和的欢欣和希望,充满理性与太极之光."这也是作者本人的切身体验.也许有人会说这是神秘主义,是病态,是子虚乌有.也许吧.但是你怎么知道这是子虚乌有呢?这种神秘的心态不是人人都有的,也难以用言语表达,但确凿存在.这到底是怎么回事?是科学应当回答的问题.不能因为科学暂时不能回答,就说它神秘.
    九是宗教感情.在谈这个问题以前,首先要谈谈陀思妥耶夫斯基的宗教观.
    作者在一八五四年离开鄂木斯克囚堡之后,曾给一位十二月党人的妻子冯维辛娜写过一封信,信中提到他的宗教信仰:"我是时代的孩童,直到现在,甚至(我知道这一点)直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童.这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊!我的反对的论据越多,我心中的这种渴望就越强烈.可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻,在这种时刻我爱人,也认为自己被人所爱,正是在这种时刻,我心中形成了宗教的信仰,其中的一切于我说来都是明朗和神圣的.这一信条很简单,它就是,要相信:没有什么能比基督更美好.更深刻.更可爱.更智慧.更坚毅和更完善的了,不仅没有.而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说,这决不可能有."(《书信选》第六十四页.)从这封信中,我们可以看到,陀思妥耶夫斯基不相信存在于我们之外的"独立自在"的上帝.从他的作品中,我们也屡次看到这一观点.在《白痴》中,我们也读到,梅什金公爵看了小霍尔拜因的名画《死基督》后说道:"......有人看了这幅画会丧失信仰的!"因为这画上画的完全是个死人,他的弟子和信徒怎么会相信这样的人会复活呢?!但是作者又渴望获得信仰,甚至罗戈任也"想努力恢复自己失去的信仰.他现在非常需要信仰,需要到了痛苦的程度......是的!一定要信仰一种教义,信仰一个神!"这信仰就是爱......爱人和被爱.陀思妥耶夫斯基认为上帝存在于我们心中,而不存在于我们之外.我们的任务就是要寻找我们心中的上帝,寻找爱.他认为基督就是一个十全十美的人,是一种道德理想,一种象征.但是,这种理想,这种象征,不仅应从理智上接受,而应是一种全身心的向往.这种信仰,应当融化在人的血液中,融化在人的意识和无意识之中.甚至可以说,宗教信仰并不是一种有意识的选择,而是一种无意识的皈依和向往.陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵之口说道:"宗教感情的实质既不能归结为任何论述,也不能归结为任何过失和犯罪感,更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾,这里别有一种不能言传的意蕴,永远别有一种意蕴;无神论的说三道四,永远是隔靴搔痒,似是而非,永远说不到点子上."这也就是我国老子《道德经》开宗明义所云"道可道,非常道.名可名,非常名."之理.