白痴-前言3

    第三个同心圆是永恒,永恒的主题......人,人的哲学.
    陀思妥耶夫斯基在十八岁的时候就立志"研究'人和人生的意义,".他说:"人是一个谜.必须解开这个谜,即使你一辈子都在解这个谜,你也不要说你浪费了时间;我正在研究这一秘密,因为我想做一个人".(《书信选》第九页(译文略有改动).)他认为人是复杂的,人心是个秘密.他曾在他的笔记中写道:"任何人都是复杂的,而且深得像大海,特别是神经质的现代人."有些人貌似简单,实际上很复杂.他内心的秘密,无意识(潜意识.下意识)的秘密,有时连他自己都觉察不出来,只觉得模模糊糊地一闪而过或者盘旋不去.他到底在想什么,连他自己都猜不透.正如《卡拉马佐夫兄弟》中所说:"奇怪的是,他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪,而且每走一步,越接近家门就越厉害.奇怪的还不在烦恼,而在于伊凡.费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么."(《卡拉马佐夫兄弟》,人民文学出版社一九八一年版,第三九六—三九七页.)这就是人心的秘密,潜意识的秘密.
    但是,人与人不同,同是复杂,但彼此各异.
    《白痴》中每个人都是个谜,都处在自相矛盾之中.
    书中的梅什金公爵是作者的理想,是基督式的"十全十美"的人,是作者把他作为"绝对美好的人"进行描写的.即便他也处在不断的矛盾和思想斗争之中.比如,他鄙视加尼亚,看透了他利欲熏心.仗势欺人的丑恶灵魂,但是他又可怜他,可怜他的堕落,希望能用自己的榜样来感化他,使他改恶从善.再如,他看到罗戈任愚昧无知,天性粗野,爱与恨交织在一起,无所不用其极,曾试图杀害梅什金公爵,可是梅什金公爵却不相信手持利刃,试图加害于他的凶手竟会是他的把兄罗戈任.最后,罗戈任由于得不到纳斯塔西娅.菲利波芙娜的爱,一刀刺死了她.为此,梅什金受到了极大震动,可他仍旧以克制.宽恕和爱对待罗戈任.试看本书结尾最激动人心的场面之一......梅什金公爵和罗戈任并排躺在纳斯塔西娅.菲利波芙娜的尸体旁,两个情敌,两个结拜兄弟,在他们两人心爱的女人身旁,互相怜悯,互相同情.又如,梅什金看透了俄国贵族的腐败.荒淫.落后和不学无术,可是他却在叶府的晚会上说:"我听到过许多议论,自己过去也曾对此深信不疑,有人说上流社会只剩了空架子,一切都虚有其表,金玉其外,败絮其中,本质已荡然无存;但是我现在亲眼看到,在我国这是不可能的;......难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗?我方才听到Ｎ公爵讲的故事:难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗?难道这不是真正的慈悲为怀吗?难道这样的话能出自一个......半死不活.心智均告枯竭的人之口吗?难道一群行尸走肉能够像你们对待我这样来对待我吗?难道这不是......一群建设未来,实践希望的栋梁之材吗?难道这样一些人能不懂,能落在时代后面吗?"梅什金既看到俄国贵族金玉其外,败絮其中,是一些伪君子和骗子手,是一些落在时代后面的行尸走肉,同时又"恨铁不成钢",希望他们重振雄风,建设未来,成为祖国的栋梁.
    而梅什金的复杂最突出地表现在他同时爱着两个女人.当叶夫根尼.帕夫洛维奇问他:"这么说,两个女人您都想爱?"他答道:"唉,是的,是的!"其实,他真爱的是阿格拉娅,对纳斯塔西娅.菲利波芙娜只是怜悯.可是当这两个女情敌争相得到他的爱的关键时刻,他却站到了被rou6*躏.被羞辱.蒙受过巨大不幸和痛苦的纳斯塔西娅.菲利波芙娜一边.然而,他在答应同她结婚以后,又惶惶乎不可终日,总觉得丢掉了什么,想去找阿格拉娅解释,请她原谅.