安娜_卡列宁娜(上)-第5部-19

    "汝隐瞒智者,却向儿童及愚人显示."列文那晚和他妻子谈话的时候对她抱着这样的感想.
    列文想到《福音书》上这句话,倒不是因为他把自己看成智者.他没有把自己看成那样,但是他不能不知道他比他妻子和阿加菲娅.米哈伊洛夫娜要聪明些,他不能不知道当他想到死的时候,他是倾注全部心神去思考的.他也知道,过去许多大智大慧的人物(他曾在书本里读过他们关于死的思想)都思索过死的问题,而对于这个问题他们所知道的却不及他妻子和阿加菲娅.米哈伊洛夫娜所知道的百分之一.不管这两个女人多么不同,但是阿加菲娅.米哈伊洛夫娜和卡佳(像他哥哥尼古拉称呼她的,他现在也特别喜欢这样叫她)她们在这点上却十分相似.两人无疑地都知道生是怎么一回事,死是怎么一回事,虽然她们不能回答,甚至不能理解列文心中的问题,但是两人都不怀疑这种现象的意义,而且对它的看法也一样,不仅是她们两人看法一样,而且她们和千百万人的看法也一样.她们确切地知道死是什么,这从下面的事实就可证明:她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的人们,而且并不害怕他们.但是列文和旁的人,虽然他们可以发表许多关于死的议论,却显然是一无所知,因为他们害怕死,遇到人快要死的时候,他们就束手无策了.假使现在列文一个人和他的尼古拉哥哥在一起的话,他一定会怀着恐怖望着他,而且怀着更大的恐怖等待着,此外再也不知道做些什么了.
    不仅这样,他简直不知道说什么.怎样看.怎样走动才好.谈不相干的事他感觉得不像话,不行;谈死和丧气的话......也不行;沉默吧,还是不行,"假如我望着他的话,恐怕他会认为我在观察他;我要不望着他的话,他就会以为我想旁的事情去了.假如我踮着脚走,他会不高兴;放开脚步走吧,我又觉得惭愧."可是基蒂显然没有想到自己,而且也没有余暇想到自己;她只在替他着想,因为她心中有数,而一切都进行得很顺利.她对他说她自己的事,说她的婚礼,微笑着,同情他,安慰他,谈着病人痊愈的例子,一切都进行得很顺利;可见她是胸有成竹的.她和阿加菲娅.米哈伊洛夫娜的举动不是本能的.动物的.不合理的,证据就在于:除了肉体上的护理,使病人减轻痛苦外,阿加菲娅.米哈伊洛夫娜和基蒂都为临死的人要求比肉体上的治疗更重要的东西,和肉体全然无关的东西.阿加菲娅.米哈伊洛夫娜谈到那个死去的老人时,曾经说过:"哦,谢谢上帝!他领了圣餐,也受了涂油礼;但愿我们大家都死得像他一样."卡佳也是一样,除了操心衬衣.褥疮.饮料以外,第一天就说服了病人必须领圣餐和受涂油礼.
    晚上从病人房间回到自己的两个房间里,列文低着头坐着,不知道怎样办才好.他不但想不到吃晚餐,想不到准备就寝,想不到考虑他们要做些什么,他甚至对他妻子说话都办不到了:他不好意思那样.基蒂相反地比平常更活跃,她甚至比平常更有生气.她吩咐开晚饭,亲自打开行李,而且亲自帮着铺好床,甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉.她表现得那样机警,思想那样灵活,如同一个男子在交战或格斗之前,在人生的危险和决定性关头所表现的,在那种关头一个男子一生中只有一次表现出他的价值,表现出他过去并没有虚度光阴,而都是为这种关头作的准备.