幻灭(上)-第一部-两个诗人-03-客厅里的夜晚_河边的夜晚（16）

    "爱的."夏娃情意深长地拖着长音.
    大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下,指着一根长长的横木说:"好,咱们在这儿坐一会儿.我要呼吸晚上的空气,听听青蛙的叫声,欣赏在水面上抖动的月光.没有一样东西不反映出我的幸福,我第一次发现自然界这样光华灿烂,它受着爱情的照耀,被你点缀得更美了.我要把这些景致牢牢地记在心上.夏娃,亲爱的人儿!这是命运第一回赐给我纯粹的快乐!我怕吕西安没有我幸福!"
    大卫握着夏娃的手,觉得有些颤动,有些汗湿,不禁掉了一滴眼泪在她手上.
    夏娃娇声问道:"你的秘密我能知道吗?"
    大卫道:"我应当给你知道,因为那是你父亲考虑过的,将来问题要更严重.让我告诉你为什么.从帝国崩溃以后,大家差不多全用棉织品,原因是比麻料便宜.目前造纸还用破旧的苎麻布和亚麻布;这种原料很贵,法国出版业必然会有的大发展因此而延迟了.我们不能加速破布的生产,那是大众用旧的东西,数量受一国的人口的限制.希望用布的数量增长,先要生育增长.而一个国家不经过二十五年的时间,不在风俗,商业或农业方面来一些大改革,人口不会有显著的变动.假如纸厂的需要超过法国破布的供应,或超过一倍或是超过两倍,我们就得采用另外一种原料,才能有便宜的纸张.这个结论有本地的事实做根据.至今还用破麻布造纸的,昂古莱姆的纸厂是最后一批了,那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越来越惊人."
    不懂什么叫纸浆的年轻女工,问了一句,大卫便告诉她一些造纸的常识;这常识放在这儿叙述也不算越出范围,我这部作品要出版,除了印刷也得靠纸张.不过要了解两个情人之间的一大段插话,最好先来一个提要.
    给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸,在中国出现很久之后,方始由地下商业国传到小亚细亚;相传七五○年左右,小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸.价值奇昂的羊皮纸,不能不找代用品,于是有人仿照茧纸(当时称呼东方棉料纸的名字),用破布造出一种纸来.有人说是一一七○年时流亡瑞士的希腊人在巴塞尔创制的;也有人说是一个叫做帕克斯的意大利人一三○一年在帕多瓦创制的.进步极慢的造纸工业,经过的情形也不大有人知道.可以肯定的是查理六世治下,巴黎已有做纸牌用的纸浆.等到了不起的孚士特,科斯泰和谷登堡发明书籍的时候,同当时许多大艺术家一样默默无闻的工匠改进了造纸技术,满足印刷的需要.十五世纪的人非常天真,精力非常充沛,尺寸不同的纸和大小铅字的名称都反映出那个时代的天真.葡萄纸,耶稣纸,鸽笼纸,水壶纸,银洋纸,贝壳纸,王冠纸,都是用纸中央水印上的葡萄,王冠,耶稣,钱币,水壶等等的图象命名的;正如后来拿破仑时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸.同样,第一次排印宗教书,神学书,西塞罗文集等等的字体,从此叫做西塞罗,圣奥古斯丁,da6*法规.斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔德发明的,所以称为意大利体.在长度没有限制的机器纸出现之前,尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼;而大鸽笼只限于印地图或版画.纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小.在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候,在法国连续不断的纸还近于空想,虽然一七九九年时德尼.罗贝尔已经在埃松发明造这种纸的机器,以后第多.圣莱热又想法改良.至于昂布罗瓦斯.第多发明仿小牛皮纸,还不过是一七八○年的事.从这段简短的叙述中可以很清楚地看出,实业界和知识界的一切重大收获都极其缓慢,有赖于不知不觉的积累,跟自然界化育万物的情形完全一样.书法,也许连文字在内,还有许多别的东西,都经过类似造纸和印刷的摸索,才逐渐臻于完美的.